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ИЛЬЯ ВИ НИЦ КИЙ
(Прин стон)

«ЗАВЕЩАНИЕ СЕРГЕЯ ЕСЕНИНА»
Исто рия од ной ми сти фи ка ции 1

Ан но та ция: В статье ис сле ду ет ся та ин ствен ное «за ве ща ние Сер гея 
Есе ни на», на пе ча тан ное в аме ри кан ской во с крес ной га зе те в 1926 году 
и при влек шее к себе со чув ствен ное вни ма ние не сколь ких есе ни но-
ве дов. Ав тор уста нав ли ва ет, что эта пуб ли ка ция пред став ля ет со бой 
пер вую часть це ло го цик ла фан та сти че ских ми сти фи ка ций, напе ча-
тан ных в American Weekly в 1920-1940-е годы и по свя щен ных не-
обык но вен ным при клю че ни ям «эт рус ской вазы» с пра хом Есе ни на 
и Ай се до ры Дун кан. Этот цикл ат ри бу ти ру ет ся ав то ром аме ри кан ско му 
жур на ли сту-ми сти фи ка то ру Ива ну Ива но ви чу На род но му-Си бу лю 
(1869–1953), на зван но му ФБР «худ шим мо шен ни ком», ко г да-либо 
эмиг ри ро вав шим в Аме ри ку из Рос сии. В статье ре кон ст ру и ру ет ся био-
гра фия и «твор че ская де я тель ность» это го не уто ми мо го ми сти фи ка то ра.

Клю че вые сло ва: С. А. Есе нин, А. Дун кан, био гра фи че ский 
миф, рус ский и аме ри кан ский ба лет, ми сти фи ка ции, Иван Ива-
но вич На род ный.

Ин фор ма ция об ав то ре: Илья Юрь е вич Ви ниц кий, док тор 
фи ло ло ги че ских наук, про фес сор Прин стон ско го уни вер си те та. 
Прин стон, США.

E-mail: vinitsky@princeton.edu

Sergei Esenin’s “Last Will and Testament”
The Origins of a Mystification

Abstract: The present article analyzes the mysterious story about 
Esenin’s “last will and testament,” published in an American Sunday 
newspaper in 1926. The author shows that this publication, which 
has been quoted by a number of Esenin scholars, was the first part of 
a cycle of fantastic mystifications published in The American Weekly 
magazine in the 1920-1940s, which dealt with the extraordinary 
adventures of an “Etruscan vase” with Esenin’s and Isadora Duncan’s 
ashes. The author attributes this cycle to an American journalist 

 1 На сто я щая статья пред став ля ет со бой рас ши рен ный и пе ре ра бо тан-
ный ва ри ант пуб ли ка ции в ин тер нет-жур на ле «Горь кий» от 3 и 4 ок тяб ря 
2019 года.
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and compulsive faker Ivan Ivanovich Narodny-Sibul (1869–1953), 
once labeled by the FBI as “the worst fraud that ever came out of 
Russia” to the United States. The article reconstructs the biography 
and “creative career” of this compulsive mystifier.

Key words: Sergei Esenin, Isadora Ducan, biographical myth, 
Russian and American ballet, mystifications, Ivan Ivanovitch Narodny.

About the author: Ilya Vinitsky, Doctor of Philological Sciences, 
Professor of Princeton University, Princeton, U. S. A.

E-mail: vinitsky@princeton.edu

DOI 10.26172/2587-8190-2019-15-2-3-234-275

Ли те ра тур ная, сти хо вая лич ность Есе ни на раз-
ду лась до пре де лов ил лю зии. Чи та тель от но сит ся 
к его сти хам как к до ку мен там, как к пись му, 
по лу чен но му по поч те от Есе ни на. Это, ко неч но, 
силь но и нуж но. Но это и опас но. Мо жет про-
изой ти рас пад, раз де ле ние — ли те ра тур ная лич-
ность вы па дет из сти хов, бу дет жить по ми мо них.

Юрий Ты ня нов 1

Не Се зан ны, не вазы эт рус ские
За ре ве ют в вос ста нии пи тер ском.
Зо ло тят ся в нем куд ри Есе ни на...

Ни ко лай Клюев 2

Не ко г да Ф. М. До сто ев ский вы вел из сво е го соб ствен но го 
опы та участ ни ка спи ри ти че ско го се ан са об ще че ло ве че ский 
«за кон не ве рия»: если я не же лаю впол не ве рить во что-
либо, то «ни ка кие до ка за тель ства меня уже не по ко леб лют 
бо лее ни ко г да».3 Дей стви тель но, сколь ко бы ар гу мен тов ни 
при во ди ли серь ез ные и чест ные уче ные в опро вер же ние те-
о рий (боль ше вист ко го-че ки ст ско го-ев рей ско го-ма сон ско го) 
за го во ра про тив Есе ни на, упря мые кон спи ро ло ги оста ют ся 
на сво их по зи ци ях. В свою оче редь, серь ез ные ис то ри ки ли-
те ра ту ры за ча стую с пре зре ни ем от но сят ся к лю бым «на род-
ным» фан та зи ям и слу хам, не под креп лен ным ка ки ми-либо 

 1 Ты ня нов Ю. Н. Про ме жу ток // Ты ня нов Ю. Н. По э ти ка. Исто рия 
ли те ра ту ры. Кино. М., 1977. С. 171.
 2 Клю ев Н. А. Сти хо тво ре ния. По э мы / Вступ. ст., сост. и подг. текста 
К. Аза дов ско го. М., 1991. С. 205.
 3 До сто ев ский Ф. М. Днев ник пи са те ля // Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 
1981. Т. 22. С. 127, 233–234.
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до ку мен таль ны ми дан ны ми. А ведь даже са мые бес стыд ные 
и без ум ные ми сти фи ка ции, фаль си фи ка ции и ле ген ды мо гут 
быть, при ме то до ло ги че ски пра виль ном под хо де, по-сво е му 
ин фор ма тив ны и куль тур но зна чи мы.1

В пред ла га е мой статье мы хо те ли бы уве сти бур ную 
(еще не дав но) по ли ти че скую дис кус сию о ви нов ни ках 
смер ти по эта и фаль си фи ка то рах ис то рии в бо лее спо кой-
ное, как нам ка жет ся, рус ло. Мы рас ска жем об од ной из 
са мых экс тра ва гант ных (если не са мой экс тра ва гант ной 
и аб сурд ной) вер сий смер ти Есе ни на и по смерт ной судь-
бе его зна ме ни то го пред смерт но го сти хо тво ре ния. Сра зу 
за ме тим, что нас ин те ре су ет здесь не столь ко ре аль ный 
С. А. Есе нин, сколь ко куль тур но-ми фо ло ги че ская фан та-
зия вы ве ден но го нами на чи стую воду ис то рии со зда те ля 
без ум ной ле ген ды о рус ском по эте и его аме ри кан ской 
воз люб лен ной.

ЧЕР НИЛЬ НИ ЦА И ВАЗА

В за ме ча тель ной статье рус ско го пи са те ля и аме ри кан-
ско го сла ви ста Вла ди ми ра Фе до ро ви ча Мар ко ва «Ле ген да 
о Есе ни не», вы шед шей в жур на ле «Гра ни» в 1955 году, 
«не уда ча» пред смерт ных сти хов по эта «До сви данья, друг 
мой, до сви данья» объ яс ня ет ся его без вкус ной, поч ти «опер-

 1 Об ис то ри че ском смыс ле и куль тур ной цен но сти ми сти фи ка ций, об-
ма нов и под де лок см.: Лот ман Ю. М. 1) K проб ле ме ра бо ты с не до сто-
вер ны ми ис точ ни ка ми // Лот ман Ю. М. Пуш кин: Би о гра фия пи са те ля; 
Статьи и за мет ки; «Ев ге ний Оне гин»: Ком мен та рий. СПб., 2003. С. 324–329; 
2) О Хле ста ко ве // Лот ман Ю. М. Из бран ные статьи: В 3 т. Тал линн, 
1992. Т. 1. С. 337–364; Мо гут ли тексты лгать?: К проб ле ме ра бо ты с не-
до сто вер ны ми ис точ ни ка ми. Ма те ри а лы Чет вер тых Лот ма нов ских дней 
в Тал линн ском уни вер си те те / Ред. и сост. Т. Д. Ку зов ки на. Tallinn, 2014; 
Abramson J. Learning from Lying: Paradoxes of The Literary Mystification. 
Newark, 2005; Eco U. Travels in Hyper Reality: Essays. San Diego; New 
York; London, 1986; Ginzburg C. The Cheese and the Worms: The Cosmos of 
a Sixteenth-Century Miller. Baltimore, 2013; Grafton A. Forgers and Critics: 
Creativity and Duplicity in Western Scholarship. Princeton, 1990; Groom N. 
Forger’s Shadow: How Forgery Changed the Course of Literature. London, 
2002; Martinsen D. A. Surprised by Shame. Dostoevsky’s Liars and Narrative 
Exposure. Columbus, 2003; Radnoti S. The Fake: Forgery and its Place in 
Art. Lanham, Md.; Oxford, 1999; Ruthven K. K. Faking Literature. New York, 
2001.
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ной», хотя и ужас ной, смертью: «вскры тые вены, кровь 
в эт рус ской вазе, по след ние сти хи кровью, за ве ща ние (серд-
це — Райх, кровь — Дун кан, мозг — С. Тол стой)».1 Это по 
мень шей мере стран ное за ве ща ние, к ко то ро му Мар ков, судя 
по все му, от нес ся впол не серь ез но, не со мнен но вос хо дит 
к све де ни ям, при во ди мым в из вест ных ему вос по ми на ни-
ях из вест но го аме ри кан ско го им пре са рио Сола Юро ка [Sol 
Hurok] — ор га ни за то ра тур не Дун кан и Есе ни на по Аме-
ри ке в 1922 году.2

«Поэт Сер гей Есе нин, тра ги че ски по кон чив ший с со бой 
в  Ле нин гра де, и его быв. жена, зна ме ни тая

аме ри кан ская  тан цов щи ца  АЙСЕДОРА ДУНКАН»
(Рус ский го лос, 25 де каб ря 1925 года)

Как уста но вил анг лий ский есе ни но вед Гор дон Ма кВей, 
при во ди мые Юро ком све де ния, в свою оче редь, вос хо дят 
к не кой за га доч ной анг ло я зыч ной пуб ли ка ции, на чи на ю-
щей ся ука за ни ем на ме сто и вре мя со об ще ния «Мо ск ва, 
14 но яб ря».3 В рас по ря же нии Ма кВея была толь ко вы рез ка 
этой статьи, при слан ная ему из Тан це валь ной кол лек ции 
Нью-Йорк ской пуб лич ной биб лио те ки. Где имен но вы шла 
эта пуб ли ка ция, поч ти пол но стью при ве ден ная им в кни ге 
о Есе ни не и Ай се до ре, ис сле до ва тель не знал.4

От го ло ски этой ис то рии мы на хо дим (без ука за ния на 
ис точ ник) в раз ных аме ри кан ских га зе тах и жур на лах 1950–
1980-х го дов. В Рос сии она ста ла из вест на лишь в на ча ле 

 1 «По не во ле, — пи шет уче ный, — под сту па ет бу нин ское „чув ство тош-
но ты“» (Мар ков В. Ф. О рус ском «Чу че ле совы»: Статьи, эссе, раз ное. Но-
во си бирск, 2012. С. 250).
 2 Hurok S. Impresario: A Memoir. London, 1947. P. 120–121. В статье 
о ле ген де Есе ни на Мар ков ссы ла ет ся на «ин те рес ные вос по ми на ния» им-
пре са рио Юро ка (с. 217).
 3 McVay G. Isadora & Esenin. Ann Arbor, 1980. P. 237–241.
 4 Там же. P. 237.
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XXI века (по всей ви ди мо сти, бла го да ря кни ге Ма кВея). 
Об уди ви тель ном за ве ща нии Есе ни на с не го до ва ни ем пи-
сал в 2006 году сто рон ник те о рии за го во ра про тив рус ско-
го по эта, дваж ды  окон чив ший Выс шую пар тий ную Шко лу 
при Край ко ме КПСС док тор фи ло соф ских и ме ди цин ских 
наук Е. В. Чер нос ви тов (это за ве ща ние, утверж дал он, было 
вы ду ма но аме ри кан ца ми, что бы опо ро чить на ше го на род но-
го сти хо твор ца).1 В свою оче редь, Алла Мар чен ко в статье 
2011 года на зы ва ет «эт рус ской ва зой» чер ниль ни цу в но ме ре 
«Ан гле те ра» («Ин тер на ци о на ла»), в ко то ром поэт по кон чил 
с со бой в ночь на 28 де каб ря 1925 года: «Ай се до ра, ко г да 
ей об этом рас ска за ли, узна ла по опи са нию свой по след ний 
по да рок: кро хот ную эт рус скую вазу».2

Жи ву честь это го мифа в зна чи тель ной сте пе ни объ яс-
ня ет ся важ но стью для есе ни но ве дов темы та ин ствен ной 
чер ниль ни цы, ка ким-то об ра зом свя зан ной с Ай се до рой 
Дун кан. На са мом деле в ле ген де о смер ти по эта кон та-
ми ни ру ют ся две ре аль ные чер ниль ни цы — та, что была 
в но ме ре «Ан гле те ра» (сто рон ни ки те о рии за го во ра ви дят 
в ней до ка за тель ство того, что в ту ро ко вую ночь у по эта 
были чер ни ла и ему не нуж но было пи сать кровью, и, сле-
до ва тель но, он был убит вра га ми), и та, ко то рую Есе нин 
ку пил для Ай се до ры в 1922 году. Послед няя дол гие годы 
про сто я ла на его пись мен ном сто ле в доме на Пре чи стен ке 
и до ста лась по том сек ре та рю (и пе ре вод чи ку) Дун кан Илье 

Шней де ру, от ко то ро го пе ре шла к из-
вест но му есе ни но ве ду Ю. Л. Про ку ше-

 1 Чер нос ви тов Е. В. К ис то кам рус ской ду хов но сти: К 110-ле тию со 
дня рож де ния и 80-ле тию со дня смер ти Сер гея Есе ни на // Сов ре мен ное 
пра во. 2005. № 7. С. 74–76. Про дол же ние ро ма на-ис сле до ва ния Е. В. Чер-
нос ви то ва под тем же за гла ви ем пуб ли ко ва лось в жур на ле «Сов ре мен ное 
пра во» на про тя же нии 2005 (№ 9–12) и 2006 (№ 1–6, 8–10) го дов.
 2 Мар чен ко А. «В де каб ре в той стра не...» // Воп ро сы ли те ра ту ры. 2011. 
№ 5. С. 214.

Ав то граф сти хо тво ре ния Есе ни на «Поэт» 
и чер ниль ни ца-не про ли вай ка из фар фо ра, 
по кры то го бело-си ней гла зурью. Мо сков ский 
го су дар ствен ный му зей С. А. Есе ни на
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ву и в ито ге, по всей ви ди мо сти, «осе ла» в му зее Есе ни на 
в Мо ск ве.1

На пе ри фе рии мифа о са мо убий стве Есе ни на на хо дит ся 
и не кая «ан тич ная» ваза, так же, как и чер ниль ни ца, пред-
став лен ная на фо то гра фии но ме ра в «Ан гле те ре», в ко то ром 
поэт по кон чил с со бой.

Фото но ме ра го сти ни цы, сде лан ное В. В. Прес ня ко вым
по прось бе С. А. Тол стой

Мож но ска зать, что фан та сти че ская вер сия, ко то рую при-
во дит в сво их ме му а рах Юрок, впи сы ва ет ся в сим во ли че ский 
ин терь ер по след не го при юта Есе ни на и при чуд ли вым об ра-
зом со еди ня ет мо ти вы «чер ниль ни цы» и «вазы» в ле ген де 
о смер ти по эта.

Нам уда лось об на ру жить не по сред ствен ный ис точ ник 
этой вер сии и, по тя нув за эту ни точ ку, ре кон ст ру и ро вать 
лю бо пыт ный ли те ра тур но-ми фо ло ги че ский сю жет, до сих пор 
оста вав ший ся не из вест ным ис сле до ва те лям жиз ни и твор че-
ства Есе ни на и Дун кан.2

 1 Шней дер И. Встре чи с Есе ни ным: Вос по ми на ния. М., 1974. С. 74–75.
 2 По мне нию рос сий ско го ис сле до ва те ля аме ри кан ской есе ни а ны, «упо ми на-
ния Есе ни на в стать ях, по явив ших ся в пер вые дни по сле ги бе ли Дун кан (ве ро-
ят но, оговорка: речь идет о ги бе ли Есе ни на — И. В.), не со дер жат су ще ствен но 
но вых све де ний о по эте» (Ско ро хо дов М. В. Сер гей Есе нин в зер ка ле аме ри кан-
ской пе ри о ди че ской пе ча ти 1922–1925 го дов // Ли те ра ту ра двух Аме рик. 2017. 
№ 3. С. 285). Как мы по ста ра ем ся по ка зать, в аме ри кан ской прес се, вы шед шей 
в пе ри од меж ду са мо убий ством Есе ни на и ги белью Дун кан со дер жит ся очень 
мно го но вых (впро чем, край не не до сто вер ных) све де ний, спле та ю щих ся в еди-
ную сказ ку о зна ме ни том рус ском по эте и ве ли кой аме ри кан ской тан цов щи це. 
За ин те ре со вав шие нас пуб ли ка ции от сут ству ют в спи ске аме ри кан ских от кли-
ков на смерть Есе ни на в по след нем томе ле то пи си его жиз ни (Ле то пись жиз ни 
и твор че ства С. А. Есе ни на: В 5 т. [В 7 кн.] / Гл. ред. Н. И. Шуб ни ко ва-Гу се ва. 
М., 2018. Т. 5. Кн. 2. С. 222–224, 231, 234–235, 248–249, 256–257).
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ЭТ РУС СКАЯ УРНА

Нет ни ка ких со мне ний в том, что ин фор ма цию об эт рус-
ской чер ниль ни це-вазе и за ве ща нии Есе ни на Юрок за им-
ство вал из статьи, опуб ли ко ван ной в во с крес ном при ло же-
нии к га зе там аме ри кан ско го маг на та Уиль я ма Рэн доль фа 
Хер ста «The American Weekly» от 28 но яб ря 1926 года под 
сен са ци он ным за го лов ком «По ра зи тель ное са мо убий ство су-
мас шед ше го рус ско го мужа Ай се до ры Дун кан, ко то ро му не 
дали сжечь себя на ко ст ре на глав ной пло ща ди в Мо ск ве. 
Мо ло дой поэт вскрыл себе вену на руке и по слал свою ис-
тек шую кровь Ай се до ре, сво ей быв шей жене, в Па риж».1

За го ло вок статьи в «The American Weekly»

Ано ним ный ав тор этой фан та сти че ской по сво е му со дер-
жа нию статьи, на чи на ю щей ся со слов «Мо ск ва, 14 но яб ря» 
и обиль но укра шен ной в сти ли сти ке по пу ляр ных во с крес ных 
при ло же ний Хер ста, фо то гра фи я ми и кит че вы ми ил лю ст ра-
ци я ми, со об щал о том, что мысль о зре лищ ном са мо убий стве 
дав но пре сле до ва ла Есе ни на. В быт ность свою в Аме ри ке он 
даже хо тел спрыг нуть с не бо скре ба Вул вор та, но по бо ял ся 
убить не взна чай кого-ни будь из про хо жих или упасть на 
дет скую ко ля ску.

 1 Spectacular Suicide of Isadora Duncan’s Crazy Russian Husband 
Prevented From Burning Himself at the Stake in the Great Public Square at 
Moscow, the Young Poet Opens an Artery in His Arm and Sends His Ebbing 
Life Blood to Isadora, His Absent Wife in Paris // New York American (The 
American Weekly). 1926. Nov. 27. P. 7.
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Ра бо чие без стра хов ки на кры ше не бо скре ба Вул вор та

Вто рой тай ный план са мо убий ства Есе ни на за клю чал-
ся в том, что бы раз жечь огром ный по гре баль ный ко стер 
на Крас ной пло ща ди и за жи во сжечь себя на нем «как 
жерт ву на шей фаль ши вой ци ви ли за ции». Этот план был 
со рван «со вет ской по ли ци ей» аре сто вав шей мо ло до го по эта. 
Судья на род но го суда ска зал ему, что в Со вет ском Со ю зе 
«мы не име ем пра ва унич то жать наши тела по соб ствен-
ной воле, ибо они яв ля ют ся об ще ствен ной соб ствен но-
стью». 

Уз нав о за клю че нии и пси хи че ском со сто я нии сво е го 
быв ше го мужа, со об ща ет ав тор статьи, Дун кан по сла ла 
к нему из Па ри жа для уте ше ния одну из сво их са мых 
та лант ли вых уче ниц, хо ро шень кую мисс До ро ти Бил лингс. 
Чу дес ное по яв ле ние по след ней в ка ме ре за клю чен но го вер-
ну ло Есе ни на к жиз ни. Он за был о сво их су и ци даль ных 
мыс лях и не мед лен но на чал флир то вать со сво ей оча ро ва-
тель ной по се ти тель ни цей. Есе нин при знал ся ей, что уви дел 
в ней де вуш ку сво ей меч ты и что все его сти хо тво ре ния 
на са мом деле были на ве я ны пред чув стви ем ее по яв ле ния 
в его жиз ни. Но ко г да ми лень кая До ро ти узна ла, что ее но-
вый воз люб лен ный име ет, по ми мо Дун кан, еще не сколь ко 
жен, с ко то ры ми он не раз вел ся, и что он 
во все не со би ра ет ся же нить ся на ней из 
прин ци пи аль ных со о бра же ний (же нить бы 
для него лишь экс пе ри мен ты над со бою 
и же на ми), она оста ви ла пре зрен но го по-
ли га ми ста, обе щав прий ти к нему (мо жет 
быть) по том. Есе нин, вско ре вы шед ший 

Со вет ский по ли цей ский (sic!) спа са ет мо ло до-
го рус ско го по эта от са мо сож же ния на Крас ной 
 пло ща ди
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на сво бо ду и по се лив ший ся в го сти ни це «Ан гле тер», так 
и не до ждал ся но во го ви зи та хо ро шень кой аме ри кан ки.

В го ре сти он вскрыл себе вену но жом и на пи сал кро-
вью сти хи, по слан ные воз люб лен ной: «Поз воль мне уме-
реть, я пьян от жиз ни. // Ты обе ща ла мне розы сра зу, 
если я буду жить, — // Но один по це луй — сми луй ся, // 
По да ри мне толь ко один вздох из уст тво ей души — // 
И я осу шу чашу жиз ни до дна. // Все сло ва од нов ре мен но 
бу шу ют в моей кро ви: // Рай, ад, Нир ва на и твои одур ма-
ни ва ю щие по це луи» («Let me die, I am drunk of life / You 
promised me roses now if I will live — / But one kiss — if 
you please / Give only breath from the lips of your soul / 
And death’s cup I will drain to the lees. / All words are 
raging at once in my blood: / Paradise, hell, Nirvana and 
your intoxicating kisses»).

На пу ган ная стра стью Есе ни на мисс Бил лингс бе жа ла из 
Ле нин гра да в Мо ск ву, где по ве да ла о слу чив шем ся Ва си лию 
Ка мен ско му — тоже по эту, но не та ко му ра ди каль но му, как 
Есе нин. Ка мен ский во все ус лы ша ние за явил, что Есе нин со-
всем спя тил. Эти сло ва, под хва чен ные жур на ли ста ми, были 
на пе ча та ны од ной мо сков ской га зе той в статье о ро ма не Есе-
ни на с оча ро ва тель ной аме ри кан кой. Про чи тав эту статью, 
поэт ска зал, что у него уже нет боль ше на дежд на лю бовь 
и по эзию. Он вскрыл вену на ле вой руке, и его кровь по-
тек ла в ма лень кую вазу, ко то рую Ай се до ра по да ри ла ему 
на ка ну не их свадь бы и о ко то рой ска за ла: «Пусть наш прах 
бу дет за хо ро нен в этой ис то ри че ской вазе, на дне ко то рой 
на хо дит ся прах серд ца Кле о пат ры!».

Но тут Есе нин вспо мнил, что обе щал сво ей пер вой жене, 
Зи на и де Мей ер хольд, до че ри (sic!) зна ме ни то го те ат раль-
но го ре жис се ра, на ко то рой поэт же нил ся за два года до 
Ай се до ры, что оста вит ей в сво ем за ве ща нии пе пел сво е го 
серд ца, по ме щен ный в дра го цен ный изум руд ный аму лет, 
в ко то ром Ека те ри на Ве ли кая хра ни ла пе пел сво е го дру га, 
аме ри кан ско го ад ми ра ла Джо на Пола Джон са. «Я остав ляю 
свое серд це Зи на и де, кровь Ай се до ре, а моей по след ней жене 
Софье (внуч ке Тол сто го) пусть до ста нет ся мой мозг». Так, по 
сви де тель ству ав то ра статьи, и было со став ле но за ве ща ние 
Есе ни на: ваза с кре ми ро ван ным те лом — Ай се до ре, аму лет 
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с кре ми ро ван ным серд цем — Зи на и де, а боль шое ру би но вое 
коль цо с кре ми ро ван ным моз гом по эта — Софье.

Под пи сав за ве ща ние, Есе нин от крыл пе ро чин ный но жик, 
пе ре ре зал ар те рию на ле вом за пя стье (опять?) и по ло жил 
руку на вазу, под пи сан ную им «Наслед ство моей жены Ай-
се до ры». Сте ка ю щей в вазу кровью Есе нин и на пи сал свое 
по след нее сти хо тво ре ние «При зыв к смер ти» («Invocation 
to Death») — сво е го рода «иро ни че скую бал ла ду об ил лю-
зи ях жиз ни». Это сти хо тво ре ние за ня ло две стра ни цы — 
пер вая часть была пол на огня и от ли ча лась ве ли ко ле пи ем 
сти ля, в то вре мя как мысль вто рой ока за лась пре ры ви стой 
и за ту ма нен ной к кон цу. Его по след ние стро ки были: «Все 
кру жит ся пе ред мо и ми гла за ми, в моих ушах слы шен звон 
и слад кая уста лость по ко ря ет себе мои мыш цы. Су мер ки... 
ра ду ги... при зра ки... Спо кой ной ночи!» («It whirls before my 
eyes, bells sound in my ears and a sweet fatigue is overcoming 
my muscles. Twilight... rainbows... radiant... phantoms... Good 
night!»).

За ве ща ние Есе ни на не было ис пол не но боль ше ви ка ми, 
имев ши ми свои виды на тело по эта, для ко е го по стро и ли спе-
ци аль ный мав зо лей в Ле нин гра де. Впро чем, за яв ля ет ав тор 
статьи, едва ли за кон ные вдо вы по эта со гла сят ся с ре ше ни ем 
вла стей. Не да лек тот час, ко г да они вскро ют его сарко-
фаг, из вле кут от ту да его мозг и серд це (кровь уже хра нит-
ся в «ан ти сеп ти че ской эмуль сии») и вы пол нят волю по эта.

Как ска за ла ав то ру статьи Ай се до ра: «Серж лю бил мою 
душу, он так же лю бил об во ро жи тель ную жен ствен ность Зи-
на и ды и кра со ту Со фии. У нас не было ссор и кон флик тов». 
В свою оче редь, по след няя жена по эта Со фия ука за ла на 
важ ность для по эта каж дой из его пяти жен, с ко то ры ми он 
по оче ре ди про во дил по ме ся цу: «Для него важ ным ро ман-
ти че ским со бы ти ем жиз ни была встре ча с же ной, ко то рую 
он не ви дел це лых пять ме ся цев. Она была для него как 
но вая лю бовь, и ме до вый ме сяц для него не имел кон ца». 
Во об ще же у Есе ни на, не ожи дан но до бав ля ет ав тор статьи, 
было шесть жен.

В кни ге 2012 года ру ко во ди тель ра бо чей груп пы «Изу че-
ние жиз ни и твор че ства С. А. Есе ни на» Н. И. Шуб ни ко ва-Гу-
се ва на зва ла эту на по ми на ю щую «не ве ро ят ный буль вар ный 



244  Илья Ви ниц кий 

ро ман о смер ти и люб ви» статью «апо фе о зом» сен са ци он ных 
пуб ли ка ций о Есе ни не в аме ри кан ской прес се. Она так же 
об ра ти ла вни ма ние на то, что «при всей фан та стич но сти 
со дер жа ния» этой ле ген ды ее не из вест ный ав тор со зда ет 
«ил лю зию под лин но сти», пе ча тая статью «как со об ще ние 
из Мо ск вы от 14 но яб ря 1926 года».1 «Не яв ля ет ся ли вся 
эта статья чьей-то не здо ро вой шут кой (sick joke), па ро ди-
ей?» — еще рань ше спра ши вал Гор дон Ма кВей в сво ей кни ге 
о Есе ни не и Ай се до ре.2 Мы по ла га ем, что для того, что бы 
от ве тить на этот во прос, нуж но вна ча ле по ста вить дру гой: 
кто был со зда те лем этой фан тас ма го рии, в ко то рую по ве ри ли 
зна ме ни тый аме ри кан ский им пре са рио и за ме ча тель ный фи-
ло лог-сла вист и ко то рую серь ез ные ис сле до ва те ли Есе ни на 
спра вед ли во на зы ва ют не до сто вер ной и даже су мас шед шей?

ТВО РИ МАЯ ЛЕ ГЕН ДА

Уста но вить ав тор ство за ин те ре со вав шей нас ано ним ной 
пуб ли ка ции поз во ля ет тот факт, что она пред став ля ет со бой 
часть це ло го цик ла во с крес ных ста тей об Ай се до ре и Есе-
ни не, охва ты ва ю ще го бо лее двад ца ти лет и по це ло му ряду 
при зна ков на пи сан но го од ной ру кой. Эти статьи, не со мнен но 
вы зван ные к жиз ни га зет ным ажи о та жем во круг тан цов щи-
цы и ее «без ум но го» рус ско го мужа во вре мя их тур не по 
Аме ри ке в ок тяб ре 1922 — фев ра ле 1923 го дов, объ еди не ны 
об щи ми те ма ми, мо ти ва ми и спе ци фи че ской ма не рой из-
ло же ния ма те ри а ла: та ин ствен ная чаша с остан ка ми Кле о-
пат ры; за мы сел прыж ка с не бо скре ба Вул вор та и по пыт ка 
са мо сож же ния по эта на Крас ной пло ща ди; обе ща ние пред-
смерт но го ше дев ра; тексты по след них по эти че ских об ра ще-
ний к воз люб лен ным; утверж де ние, что сти хи «До сви данья, 
друг мой, до сви данья» яв ля ют ся под дел кой и во об ще не-

 1 Шуб ни ко ва-Гу се ва Н. И. «Объ еди ня ет зву ком рус ской пес ни...»: Есе-
нин и ми ро вая ли те ра ту ра. М., 2012. С. 304–305. Ис сле до ва тель ни ца ука-
зы ва ет, что статья была опуб ли ко ва на в «New York Evening Journal» за 
28 но яб ря 1926 года (с. 413).
 2 McVay G. Isadora & Esenin. P. 301. От ме тим серь ез ность и воз му ще-
ние анг лий ско го ис сле до ва те ля в при ме ча ни ях к этой фан та зии: «ни кто 
не на хо дил та ко го сти хо тво ре ния Есе ни на», «не иден ти фи ци ру е мое со об-
ще ние», «все это ужас но иска же но» (Там же).
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до стой ны пера Есе ни на; поч ти ма ни а каль ная кон цент ра-
ция на теме по ли га мии; опи са ния «тан цев смер ти», ко то рые 
ис пол ня ют Ай се до ра и ее быв ший муж; на пы щен ный тон; 
вы пя чи ва ние лич но сти осве дом лен но го дру га-ин тервь ю е ра; 
не ве ро ят ные про ти во ре чия внут ри каж дой статьи и т. д. Бо-
лее того, этот апок ри фи че ский цикл о Сер же и Ай се до ре 
по сто ян но до пол ня ет ся но вы ми со бы ти я ми их по смерт ной 
жиз ни (ис то рия вазы), ра зу ме ет ся, с от сыл ка ми к пре ды-
ду щим «сви де тель ствам». Каж дая из этих стран ных ста тей 
яв ля ет ся сво е го рода гла вой аван тюр но го ро ма на или ак том 
фан та сти че ской дра мы, со зда ва е мой та ин ствен ным ав то ром.

У ис то ков это го цик ла на хо дит ся статья, вы шед шая 
21 фев ра ле 1926 года в во с крес ном при ло же нии к га зе там 
Хер ста. Она на зы ва лась «Ему не было суж де но до стичь 
три ум фа, ко то рый он искал в смер ти. Муж-поэт Ай се до ры 
Дун кан по кон чил с со бой так, как и го во рил, но не сумел 
на пи сать кровью обе щан ный ше девр».1 Бе зы мян ный ав тор 
статьи со об щал о том, что не сколь ко лет на зад в ар ти сти-
че ской сту дии в Грин вич Вил ледж рус ский поэт с маль чи-
ше ской внеш но стью, про чи тав свои ме лан хо ли че ские сти хи, 
при знал ся, что дав но за ду мал по кон чить с со бой та ким об-
ра зом, ка ким свел сче ты с жизнью зна ме ни тый древ не рим-
ский ден ди Пет ро ний — вскрыв себе вены и со звав дру зей. 
Бо лее того, спо соб Пет ро ния, со об щал ав тор статьи, Есе нин 
ре шил усо вер шен ство вать: кровь из пе ре ре зан ных за пя стий 
долж на была быть ис поль зо ва на им как чер ни ла для за пи си 
на бу ма ге его по след не го, «три ум фаль но го ше дев ра» — сти-
хо тво ре ния, ко то рое он хра нил в глу би не сво е го серд ца до 
при хо да смер ти.

Мысль о са мо убий стве и ве ли ком сти хо тво ре нии, ко то-
рое долж но было явить ся в по след ний мо мент его жиз ни, 
со об щал ано ним ный ав тор, ста ла на сто я щей ма ни ей Есе-
ни на. «Это мой за вет миру», — го во рил он. Увы, это го три-
ум фа смер ти ему так и не уда лось до стичь: найден ные, по 

 1 Denied Even the Triumph He Sought by Death. Isadora Duncan’s Poet 
Husband Kills Himself Just as He Said but Fails to Write With His Blood 
That Promised Masterpiece // The Philadelphia Inquirer (The American 
Weekly). 1926. Feb. 21. P. 5.
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 со об ще ни ям га зет, по сле смер ти по эта ря-
дом с его тру пом сти хи были ди ким (wild) 
и ма ло ху до же ствен ным про ща ни ем, об ра-
щен ным к лю би мой жен щи не, воз мож но, 

к Ай се до ре Дун кан. Эти сти хи, по сло вам ав то ра, не име ют 
ни ка кой ли те ра тур ной цен но сти и ни как не по ка зы ва ют 
та лант Есе ни на: «Нет, это явно не тот ше девр, ко то рый Есе-
нин обе щал миру. Это на смеш ка над са мой смертью по эта».

В статье так же при во ди лись сен са ци он ные де та ли есе-
нин ско го быта (он, ока зы ва ет ся, в сво бод ное от по эзии и ал-
ко го ля вре мя был еще и ху дож ни ком, скульп то ром и му зы-
кан том) и бур но го сва деб но го пу те ше с твия Дун кан и Есе-
ни на по Аме ри ке и Ев ро пе. По утверж де нию без ы мян но го 
ав то ра, по сле воз вра ще ния в Па риж поэт стал ве сти себя 
на столь ко без рас суд но, что друзья и ме це на ты Ай се до ры 
бо я лись за хо дить в ее сту дию. В кон це кон цов Дун кан ре-
ши ла, что ее тер пе нию при шел ко нец, на ня ла с пол дю жи ны 
кре пы шей-охран ни ков («a half-dozen husky guards»), ко то-
рые увез ли Есе ни на об рат но в Рос сию. «Мой муж еще один 
Эд гар Ал лан По, — ска за ла она с гру стью, — но я не могу 
на хо дить ся с ним здесь боль ше. В нем слиш ком мно го от 
чер та». При этом она про дол жа ла лю бить сво е го «без ум но го 
ге ния-ре бен ка» («mad child of genius») и все г да вос пе ва ла 
его.

К ин те ре су ю ще му нас ай се до ров ско му цик лу ста тей при-
мы ка ет и вы шед шая в во с крес ных га зе тах Хер ста 5 де каб ря 
1926 года боль шая ано ним ная статья с «кри ча щи ми» ил лю-
ст ра ци я ми, оза глав лен ная «Об хо ди тель ный па лач Рос сии: 
Не о бык но вен ная лич ность Фе лик са Дзер жин ско го».1

 1 Russia’s Genial Executioner: Extraordinary Personality of Felix 
Dzerjinsky, the Silent and Modest Chief of the Famous Bolshevik Cheka 
Secret Police, Who Signed the Death Warrants of Two Million Peasants, 
Prelates and Royalists, But Never Permitted a Poet to Be Killed, and Whose 
Own Recent Sudden Death Is Something Is Something of a Mystery // The 
Pittsburgh Press (The American Weekly). 1926. Dec 5. P. 6–7, 9.

Сер гей Есе нин в сво ей сту дии, где он за ни мал ся 
ри со ва ни ем, скульп ту рой и му зы кой, ко г да не пи-
сал сти хи и не пил вод ку
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В статье, на чи на ю щей ся сло ва ми «Мо ск ва, 
22 но яб ря», го во рит ся о том, что кро ва вый гла ва 
ЧК, при го во рив ший к смер ти поч ти два мил ли о-
на че ло век 1 и дер жав ший в стра хе все со вет ское 
ру ко вод ство, вклю чая «Ни ко лая Ле ни на»,2 не тро гал по этов 
и все г да по мо гал им. Зная об этой его сла бо сти, не ко то рые 
за клю чен ные спе ци аль но со чи ня ли в тюрь ме сти хо тво ре ния, 
что бы раз жа ло бить «со вет ско го Ро беспь е ра».

 1 Всез на ю щий ав тор при во дит сек рет ные дан ные вы ду ман но го им 
юри скон суль тан та Дзер жин ско го то ва ри ща Шпиц бер ге ра, со глас но ко-
то рым в чис ло уби ен ных ВЧК вхо ди ли «31 епи скоп, 1560 свя щен ни ков, 
8640 учи те лей и про фес со ров, 9200 ад во ка тов и су дей, 7540 ак те ров 
и тан цо ров, 9205 вра чей, 16367 сту ден тов, стар шек лас сни ков и се ми-
на ри стов, 268000 сол дат и мат ро сов, 65890 бо га тых по ме щи ков и куп-
цов, 258900 им пер ских ад мин ст ра то ров и дво рян, 196000 ра бо чих and 
890000 кре сть ян» (Russia’s Genial Executioner: Extraordinary Personality 
of Felix Dzerjinsky. P. 6). Этот Шпиц бер гер упо ми на ет ся и в дру гой, 
бо лее позд ней статье (так же, как мы уста но ви ли, при над ле жа щей перу 
на ше го ми сти фи ка то ра), по свя щен ной су деб но му делу про тив са мо го Ста-
ли на (She Tried Dictator Stalin for Murder. By Vera F. Marosova. Former 
Supreme Court Judge of Soviet Russia // The San Francisco Examiner. 
1940. April 28. P. 3, 19). В этой статье то ва рищ Шпиц бер гер на зван но-
вым на чаль ни ком ЧК Мо и се ем Аб ра мо ви чем (был ли его «про то ти пом» 
за ме сти тель на чаль ни ка ОГПУ Меер Аб ра мо вич Три лис сер?). В него 
стре ля ет в Крем ле раз гне ван ный Ста лин (это со бы тие изо бра же но на 
ил лю ст ра ции к статье), но не по па да ет и слу чай но уби ва ет дру го го ру-
ко во ди те ля СССР «то ва ри ща Анес со ва» (Confessions of a Woman Spy 
By Lydia Oswald // The San Francisco Examiner. 1936. Oct 25. P. 16).
 2 Так, на при мер, в статье при во дит ся сле ду ю щая ис то рия: од наж ды 
Ле нин ре шил ис пы тать на чаль ни ка сво ей сек рет ной по ли ции и спро сил 
его, рас стре ля ет ли тот «пра вую руку Со ве тов» то ва ри ща Троц ко го, если 
ока жет ся, что по след ний вре ден делу ре во лю ции. «Ко неч но!» — от ве тил 
Дзер жин ский. — Я не за ду мы ва ясь ам пу ти рую руку, что бы спа сти всю 
осталь ную Рос сию». «А меня Вы убье те?» — по лю бо пыт ство вал хит рый 
Ле нин. «Нет, Вас, Иль ич, не убью, — от ве чал Дзер жин ский. — Вы го ло ва 
и ни один хи рург не ста нет ам пу ти ро вать го ло ву па ци ен та». Но Ле нин 
ему не очень по ве рил, по то му что Дзер жин ский не сра зу от ве тил на его 
пря мой во прос. На са мом деле этот «убий ца с зо ло тым серд цем» дей стви-
тель но по ду мы вал об устра не нии Ле ни на как ли де ра, ис чер пав ше го свой 
по тен ци ал, но тот умер сам (Russia’s Genial Executioner: Extraordinary 
Personality of Felix Dzerjinsky. P. 6).

Ай се до ра Дун кан и ее муж Сер гей Есе нин, ко то рых все г да 
был рад ви деть у себя в го стях Дзер жин ский, спас ший по эту 
жизнь, ко г да на того на бро си лись дру гие пар тий ные де я те ли
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Осо бой лю бовью Дзер жин ско го поль зо ва лись Есе нин 
и его жена Дун кан. Фе ликс Эд мун до вич ча сто при гла шал их 
к себе обе дать, а ко г да Есе нин на пи сал кра моль ную «длин-
ную бал ла ду» про тив «Ка ме не ва, Троц ко го, Ра де ка, Зи новь-
е ва и дру гих ев рей ских ли де ров ре во лю ции», не толь ко спас 
по эта от ги бе ли, но и при ка зал опуб ли ко вать это про из ве де-
ние и спо соб ство вал са мо му ши ро ко му его рас про стра не нию 
по стра не. Это за ступ ни че ство, как под чер ки ва ет без ы мян ный 
ав тор статьи, ста ло од ной из при чин за го во ра про тив Дзер-
жин ско го, устро ен но го оби жен ны ми вож дя ми ре во лю ции, 
сумев ши ми в кон це кон цов от ра вить его ви ном, хра нив шим ся 
в сек рет ном по гре бе на Лу бян ке. Это един ствен ная, на сколь-
ко нам из вест но, вер сия, пред став ля ю щая гла ву ВЧК жерт вой 
по эмы «Стра на не го дя ев» (1922–1923) С. А. Есе ни на!

9 ок тяб ря 1927 года, уже по сле тра ги че ской смер ти са мой 
Ай се до ры, опять же в во с крес ном при ло же нии к хер стов ским 
га зе там вы хо дит еще одна статья не со мнен но того же ав то ра, 
на зван ная «Ай се до ру Дун кан пре сле до вал как на важ де ние 
пред смерт ный за вет ее без ум но го мужа».1 Здесь раз во ра-
чи ва ет ся уди ви тель ная ис то рия пре крас ной еги пет ской (не 
эт рус ской) урны, по да рен ной Ай се до рой мужу на ка ну не 
свадь бы — той са мой урны, в ко то рой, по ее сло вам, хра-
нил ся пе пел серд ца са мой Кле о пат ры и в ко то рой мо ло дой 
супруг тан цов щи цы уви дел сим вол их соб ствен но го со еди-
не ния по сле смер ти.

Вся эта ис то рия пе ре да на в статье со слов рус ско го жур-
на ли ста, жи ву ще го в Аме ри ке и яко бы яв ля ю ще го ся близ ким 
дру гом Есе ни на и Дун кан, Ива на На род но го (за по мним это 
имя). Он толь ко что вер нул ся из Па ри жа, где успел взять 
ин тервью у ве ли кой тан цов щи цы не за дол го до ее кон чи ны. 
«Зна е те ли Вы, Иван, что он оста вил ужас ное по сла ние для 
меня пе ред тем, как по кон чил с со бой по сле осво бож де ния 
из со вет ской тюрь мы?» — ска за ла Дун кан На род но му. На 
упо мя ну той выше еги пет ской урне, в ко то рую уми ра ю щий 

 1 Isadora Duncan Haunted by Her Crazy Husband Dying Command. How 
Death Beckoned to the Noted Dancer Ever Since the Inscription, ‘Isadora, 
I Wait for Thee!’ Was Set Upon the Urn That Holds Poet Essenin’s Ashes 
in Russia // Pittsburgh Sun — Telegraph. 1927. Oct. 9. P. 11.
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сце дил свою дра го цен ную кровь, он на пи сал сло ва: «Ай се-
до ра! Я жду тебя!». Еще од ним за ве том Есе ни на Дун кан 
счи та ла его стран ные пред смерт ные сти хи «При зыв к смер-
ти», из ко то рых На род ный при во дит не сколь ко строк, уже 
из вест ных нам по но ябрь ской статье 1926 года (толь ко там 
эти сти хи были ад ре со ва ны хо ро шень кой аме ри кан ке, уче-
ни це Дун кан).

Ай се до ра по ве да ла На род но му, что ее дав но то мят пред-
чув ствия смер ти. Пе ред сво ей тра ги че ской ги белью от шар фа, 
по пав ше го под ко ле са ав то мо би ля (На род ный со об ща ет, что 
ви дел в гар де ро бе Дун кан этот шарф и ее на кид ку, по да рен-
ные ей, ра зу ме ет ся, Есе ни ным) она го то ви лась стан це вать 
«Та нец смер ти», ко то рый счи та ла сво им выс шим ху до же-
ствен ным до сти же ни ем. Аме ри кан ский кор рес пон дент стал 
так же не воль ным сви де те лем те ле фон но го звон ка пер вой 
жены Есе ни на Дун кан (эта жена, как ска за ла Ай се до ра, 
ра бо та ла офи ци ант кой в па риж ском ка ба ре и пред ла га ла 
обе днев шей тан цов щи це ма те ри аль ную по мощь, от ко то рой 
та от ка за лась).

По сло вам На род но го, Есе нин был одер жим мыслью о те-
ат ра ли зи ро ван ном са мо убий стве. Вновь упо ми на ют ся его 
план по кон чить с со бой на со ору жен ном им на Крас ной 
пло ща ди по гре баль ном ко ст ре и арест «со вет ской по ли ци ей», 
ко то рой поэт ска зал, что хо тел та ким об ра зом от празд но вать 
смерть сво ей по след ней ил лю зии. Че рез не де лю по сле вы хо да 
из тюрь мы он вскрыл себе вену на за пя стье, пред ва ри тель но 
за ве щав, что бы кровь из его серд ца была по сла на Ай се до ре. 
В за клю че ние На род ный со об щал, что кре ми ро ван ные серд ца 
Кле о пат ры и бур но го Есе ни на по ко ят ся ныне в древ ней урне.

К этой ис то ри че ской вазе Иван На род ный воз вра ща ет-
ся и в вы шед шей под его име нем в мае 1941 года статье, 
оза глав лен ной «Пе пел Ай се до ры Дун кан и ее без ум но го 
воз люб лен но го спа сен в по след ний мо мент».1

 1 [Narodny Ivan]. Narrow Escape of Isadora Duncan’s and Her Mad 
Lover’s Ashes. On the Very Verge of the Garbage Can Was the Romantically 
Intermingled Dusts of the Great Dancer and Her Poet, When the Frantic 
Search for Them Through Paris at the Request from Moscow, Saved Them 
for Worship in a Red Shrine // The San Francisco Examiner (The American 
Weekly). 1943. May 11. P. 3.
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В этой статье рас ска зы ва ет ся о чу дес ной на ход ке не мец-
ким офи це ром в Па ри же древ ней урны, на ко то рой было 
на пи са но: «Ай се до ра! Я жду тебя». Эту урну фран цуз ская 
двор ни чи ха-кон сьерж ка на шла в квар ти ре рус ско го пи са-
те ля Алек сея Ре ми зо ва и уже со би ра лась опу сто шить. «Эта 
на ход ка об ра ду ет Бер лин!» — во с клик нул оста но вив ший 
ее не мец кий офи цер. В са мом деле Гит лер и его кан це-
ля рия ино стран ных дел охо ти лись за ис то ри че ской ва зой 
по прось бе са мо го Ста ли на, по сле до вав шей сра зу по сле 
за клю че ния пак та о не на па де нии меж ду дву мя стра на ми. 
Дело в том, что Ио сиф Вис са ри о но вич ре шил уста но вить 
в СССР культ Есе ни на как на цио наль но го по эта-ге роя, 
а в урне, как мы уже зна ем, был прах не толь ко Есе ни-
на, но и жены по эта Ай се до ры, в свое вре мя об ла скан ной 
Со ве та ми.

На род ный по пут но рас ска зы ва ет об от но ше ни ях к Есе-
ни ну боль ше ви ков во гла ве с Ле ни ным. Послед ний по да рил 
ему дом в Ле нин гра де и пен сию, ко то рую Серж всю тра-
тил на вод ку. Пос ле рас ста ва ния с Ай се до рой су и ци даль-
ный Есе нин под жег свой дом в Мо ск ве. За тем он за жег 
по гре баль ный ко стер в цент ре Мо ск вы, а че рез не де лю 
по сле осво бож де ния из тюрь мы взял ста рую эт рус скую 
вазу, по да рен ную ему Ай се до рой, и на пи сал на ней свой 
по след ний за вет. Он так же оста вил рас по ря же ние, что бы 
его прах был ото слан Ай се до ре в этой урне. По том он 
пе ре ре зал себе за пя стье и умер ро ман ти че ской смертью 
от кро во из ли я ния.
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К сча стью, Ай се до ре уда лось с по мощью сво их уче ни ков 
вы зво лить из Мо ск вы эту урну, и она рас ска за ла На род но му, 
что с тех пор над пись на ней пре сле ду ет ее как на важ де ние 
и что она за ве ща ла по ло жить свой соб ствен ный прах в эту 
урну. Од ним из по след них твор че ских пла нов ве ли кой ба-
ле ри ны, со об ща ет На род ный, был та нец, ра зыг ры ва ю щий 
по след нее сти хо тво ре ние Есе ни на «При зыв к смер ти» (см. 
выше). В сен тяб ре 1927 года тан цов щи ца была удав ле на 
соб ствен ным шар фом, по пав шим под ко ле са ма ши ны. Ее 
тело было кре ми ро ва но и со еди ни лось с пеп лом Сер гея, 
хра нив шем ся в той са мой вазе. Но тут в Мо ск ве ре ши-
ли воз вра тить до мой прах сво е го на род но го сти хо твор ца, 
в честь ко то ро го пе ре име но ва ли го род в Ря зан ской об ла сти, 
где поэт ро дил ся. Са мые мощ ные умы в ОГПУ пы та лись 
найти вазу. На ко нец они уста но ви ли, что она в Па ри же, 
у пи са те ля Ре ми зо ва. По сол Гер ма нии в Мо ск ве со об щил 
сво е му на чаль ству, что рус ские бу дут оби же ны, если урну 
не найдут ко дню рож де ния по эта 4 ок тяб ря (sic!). Нем цы 
по че са ли в за тыл ках, до про си ли дру зей Ай се до ры, на шли 
квар ти ру, где хра ни лась урна и в по след ний мо мент, как 
мы уже зна ем, оста но ви ли двор ни чи ху, уже го то вую вы-
бро сить дра го цен ное со дер жи мое. Урна с пеп лом, как го-
во рит ся в статье, уже на хо дит ся по пути в СССР и долж на 
по спеть к на ча лу тор жеств, свя зан ных с го дов щи ной рож-
де ния Есе ни на.

Исто рия тра ги че ской люб ви и смер ти Есе ни на и Ай се до-
ры пе ре ска зы ва ет ся в еще од ной во с крес ной статье (4 ян ва ря 
1931 года), ко то рую мы ат ри бу ти ру ем на ше му ми сти фи ка то-
ру, — «Но вые от кро ве ния о не обык но вен ной карь е ре Ай се-
до ры Дун кан. За ме ча тель ная жен щи на, ко то рая от ка за лась 
от всех го то вых же нить ся на ней со сто я тель ных муж чин, но 
без вся ко го ко ле ба ния вы шла за муж за бру таль но го рус ско-
го без ум ца».1 В этой пуб ли ка ции Есе нин на зван «ни щим, 
су мас шед шим рус ским кре сть ян ским по этом, при па доч ным 

 1 [Narodny Ivan]. New Revelations of Isadora Duncan’s Extraordinary 
Career. A Remarkable Woman, Who Refused to Marry Any of the Worth-
While Men Who Loved Her and Yet Unhesitatingly Married a Brutal Russian 
Madman // The San Francisco Examiner (The American Weekly). 1931. 
Jan. 4. P. 10–11, 16.
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ате и стом («an epileptic atheist»), край ним эго и стом и без на-
деж ным пья ни цей в воз ра сте 27 лет». Ав тор со об ща ет, что 
Ай се до ра про дол жа ла лю бить сво е го мужа-без ум ца и по сле 
раз ры ва, пи са ла ему в Рос сию, но пре кра ти ла пе ре пи ску 
по сле того как по лу чи ла те ле грам му: «По жа луй ста, пе ре-
стань те пи сать или по сы лать те ле грам мы Сер гею Есе ни ну. 
Он те перь при над ле жит мне и не хо чет ни че го слы шать от 
Вас. (Под пись). Со фия Тол стая». Да лее в статье пе ре ска зы-
ва ет ся уже из вест ный нам сю жет о по слан ни це Ай се до ры 
оча ро ва тель ной мисс Бил лингс и пр.

К ле ген де На род но го об Ай се до ре и Сер гее по ка кой-
то без ум ной ка са тель ной от но сит ся и на пе ча тан ная ле том 
сле ду ю ще го (1942-го) года ано ним ная во с крес ная ис то рия 
о ро ма не ве ли кой тан цов щи цы и нью-йорк ско го мил ли ар де ра 
Пэ ри са Зин ге ра (сына «ко ро ля швей ных ма ши нок»), про де-
лав ше го сек рет ную дверь пря мо из сво е го ман хет те нов ско го 
офи са на кры шу дома Ай се до ры, ко то рая но ча ми встре ча ла 
там сво е го Ло эн гри на с... эт рус ской ур ной, в ко то рой годы 
спу стя ока жет ся спа сен ный ге ста пов ца ми по прось бе ста-
лин ско го дру га Гит ле ра прах ее мужа, су мас шед ше го по эта 
Есе ни на. Со чи ни те лем этой сказ ки, ко неч но же, был наш 
На род ный.1

Ми стер Зин гер встре ча ет ся на кры ше с Ай се до рой Дун кан. 
 Эт рус ская ваза — в ле вом ниж нем углу.
Спра ва, по всей ви ди мо сти, Кле о пат ра

 1 [Narodny Ivan]. Rich Mr. Singer Secret Skyway to Isadora Duncan’s 
Heart // The San Francisco Examiner (The American Weekly). 1942. Aug. 9. 
P. 3.
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За ме ча тель но, что смерть и по смерт ное вос со е ди не ние 
Сер жа и Ай се до ры (и Кле о пат ры) не оста но ви ли твор че ское 
во об ра же ние на ше го ми сти фи ка то ра. В но яб ре 1949 года он 
пе ча та ет под сво им име нем статью «Но вая звез да тан ца от-
кры лась за же лез ным за на ве сом»,1 в ко то рой рас ска зы ва ет 
о том, что ему уда лось найти род ную дочь Есе ни на и Дун-
кан. Де вуш ку, вос пи тан ную мо на ха ми в Псков ской об ла сти, 
зо вут так же, как и ее мать, от ко то рой она уна сле до ва ла 
дар тан ца.

Эта но вая Ай се до ра по лу чи ла в наследство от ро ди те-
лей (ра зу ме ет ся!) урну, в ко то рой прах Кле о пат ры сме-
шал ся с пеп лом ее папы и мамы. На род ный со об ща ет, 
что она  хо ро шо зна ет ис то рию Сер гея 
и Ай се до ры, ко то рых сам ав тор статьи 
не раз ви дел в «Доме фан та зии» («House 
of Fantasy») нью-йорк ско го мил ли о не ра 
и бо гем но го ху дож ни ка Ро бер та (Боба) 
Чен ле ра на 147 East 19th Street. На род-
ный ука зы ва ет, что сам ви дел ав то граф 
по след не го сти хо тво ре ния Есе ни на, на-
пи сан ный кровью, и пре дал его в свое 
вре мя огла ске. Дочь тан цов щи цы и по эта, за клю ча ет он, 
яв ля ет ся вол шеб ным про дук том их вы со кой люб ви — син-
те зом тан ца и по эзии — и ско ро эта но вая звез да ба ле та 
долж на по явить ся в США. В статье 1949 года по ме ще на 
фо то гра фия найден ной до че ри Дун кан и Есе ни на. (Лю бо-
пыт но, что в сво ей ми фо ло ги зи ро ван ной — аван тюр но-ро-
ман ной — фан та зии гра фо ман На род ный при хо дит к тому 
же сю жет но му «ре зуль та ту», что и Па стер нак в эпи ло ге 
к «Док то ру Жи ва го» — ис то рия о чу дес ном об на ру же нии 
до че ри ро ко вой кра са ви цы и ее воз люб лен но го по эта, Лары 
и Юрия). 

Кем же был этот не уто ми мый фан та зер Иван На род ный, 
и о чем го во рит тво ри мая им на про тя же нии двух де ся ти-
ле тий ле ген да об Ай се до ре и Есе ни не?

 1 Narodny Ivan. New Dancing Star Behind the Iron Curtain. Somewhere 
Behind the Iron Curtain in Russia the Daughter of Famous Dancer Isadora 
Duncan Is Being Trained to Carry on the Traditions of Her Mother // Sydney 
Worlds News. 1949. Nov. 12. P. 7.
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ДОН КИ ХОТ ГА ЗЕТ НО ГО ВО ОБ РА ЖЕ НИЯ

Под роб но сти био гра фии этой уди ви тель ной лич но сти 
при во дят ся в ро ма не аме ри кан ско го при яте ля На род но го 
Эр не ста Пула (уча с тие в афе ре с по куп кой гра нат),1 ра бо-
тах В. А. Алек сан дро ва (о пись мах На род но го к Тол сто му),2 
Т. Кит ве ля (ак цент на эстон ской ча с ти жиз ни ге роя) 3 и в на-
шей статье об аме ри кан ской карь е ре На род но го.4 Здесь мы 
да дим лишь крат кую свод ку о его чуд ных де я ни ях.

Иван Ива но вич На род ный (на сто я щая фа ми лия — Ян 
Си буль; 1869–1953) при ехал в Аме ри ку в фев ра ле 1906 года 
по при гла ше нию мо ло дых аме ри кан ских жур на ли стов, со чув-
ство вав ших рус ско му осво бо ди тель но му дви же нию. На ко раб ле 
он пред ста вил ся Джо ном Рок фел ле ром (са мое бо га тое аме ри-
кан ское имя, ко то рое он то г да знал). В за пол нен ной в пор ту 
дек ла ра ции поч ти на все во про сы дал лож ные от ве ты и был 
ра дост но при нят сво ей но вой ро ди ной. В пер вых ин тервью 
аме ри кан ской прес се, дан ных еще в пор ту, он объ явил себя 
ве ли ким рус ским ре во лю ци о не ром, гла вой крон штад т ско го 
вос ста ния, со зда те лем крас ной на род ной гвар дии и бал тий-
ской кон сти ту ции (он дей стви тель но был де ле га том пер вой 
пар тий ной кон фе рен ции в Там мер фор се, но его уча с тие в ре-
во лю ци он ных де лах было ми ни маль ным и во об ще со мни тель-
ным).5 Си буль так же рас ска зал, что за свою ре во лю ци он ную 
де я тель ность на че ты ре года был за клю чен в оди ноч ную ка ме-
ру в Пе тро пав лов ской кре по сти, где «по дру жил ся» со сво и ми 
един ствен ны ми ком пань о на ми — доб рой мышью и вер ной 

 1 Poole E. The Bridge: My Own Story. New York, 1940. P. 174–175.
 2 Алек сан дров В. A. Пе ре пи ска с Л. Н. Тол стым Ива на На род но го // 
Тол стой и о Тол стом: Ма те ри а лы и ис сле до ва ния. М., 2002. Вып. 2. С. 329–
334.
 3 Кит вель Т. Ян Си буль / Я. Та лу не / Иван На род ный: Очерк / Пер. 
П. И. Фи ли мо но ва // Но вые об ла ка. 2017. № 1–2 (77–78). 23.08.2017. См.: 
https://www.oblaka.ee/journal-new-clouds/1-2-2017/той во-кит вель-яан-си-
буль-я-та лу не-ива/ (дата об ра ще ния 31.10.2019).
 4 Ви ниц кий И. Песнь сво бо ды: «Со е ди нен ные Шта ты Рос сии» в по-
ли ти че ском во об ра же нии рус ско-аме ри кан ско го аван тю ри ста // Но вое 
ли те ра тур ное обо зре ние. 2019. № 1 (155). С. 169–197. См. до пол нен ный 
ва ри ант статьи: https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_
obozrenie/155_nlo_1_2019/article/20680/ (дата об ра ще ния 31.10.2019).
 5 Ярос лав ский Е. Там мер фор ская кон фе рен ция боль ше ви ков 1905 г. 
M., 1940. С. 23.
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бло хой, ко то рую он по кра сил в чер-
ный цвет, что бы от ли чать от дру гих 
блох (на са мом деле На род ный — 
то г да еще Си буль — на хо дил ся не 
в за клю че нии, а на пси хи а три че ском 
осви де тель ство ва нии по делу о под-
дел ке трех руб ле вых ас сиг на ций; его 
в ито ге от пу сти ли как по ло ум но го, 
ибо уста но ви ли, что он счи тал себя 
ин кар на ци ей Буд ды и день ги ему нуж ны были для рас про-
стра не ния сво е го уче ния и, воз мож но, со зда ния Но вой Эсто нии 
в Юж ной Аме рике 1). На род ный так же со об щил аме ри кан ской 
пуб ли ке, что его жена и двое сы но вей были уби ты ка за ка ми (в 
дру гом ин тервью, дан ном че рез пару дней, он рас ска зал о том, 
что жена его со шла с ума, а он втай не от пра вил ся в Рос сию, 
что бы спа сти свою се ст ру, над ко то рой над ру га лись цар ские 
вой ска, — лю бо пыт но, что фо то гра фия этой спа сен ной се ст ры 
в точ но сти со впа да ет с фо то гра фи ей его но вой жены, вы ве зен-
ной им из Фин лян дии вза мен остав лен ной 2).

В дру гих ин тервью (дан ных в то же са мое вре мя!) На-
род ный пред ста вил себя рус ским ари сто кра том, при двор ным, 
хо ро шо знав шим царя, ге не ра лом рос сий ской ар мии, по-
том ком По тем ки на и ка ва ле ром выс ших ор де нов им пе рии. 
Он очень ско ро вы у чил анг лий ский язык и при нял са мое 
ак тив ное уча с тие в сбо ре де нег на дело ре во лю ции. Был од-
ним из ор га ни за то ров ви зи та Мак си ма Горь ко го в Аме ри ку 
в 1906 году (со хра ни лась фо то гра фия, на ко то рой На род ный 
си дит ря дом с Горь ким и Мар ком Тве ном). По чув ство вав 

 1 См. ре цен зию Aape Ilves на кни гу: Kitvel T. Kolm nime — xks 
mees. [s. l.], 2017: http://kes-kus.ee/seest-siiruviiruline-pealt-mis-varvi-
iganes/?fbclid=IwAR3UTJN-lnAGhZrIk_Dcy_f7ho3gcB6I8O3EtbFtVIgB97
uHEi2dp4raI1o (дата об ра ще ния 31.10.2019).
 2 Brave Russian Who Accoplished a Remarkable Rescue // The Anaconda 
Standard. 1906. Oct. 8. P. 4.

Иван Ива но вич На род ный, объ яв ля ю щий 
о свер же нии им им пе ра то ра Ни ко лая II 
и утверж де нии Со е ди нен ных Шта тов 
Рос сии
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в Горь ком кон ку рен та (тот не за хо тел де лить ся со бран ны ми 
на ре во лю цию день га ми), На род ный рас пу стил о бу ре вест ни-
ке ре во лю ции по ро ча щие слу хи, в ко неч ном сче те со рвав шие 
мис сию пи са те ля-ре во лю ци о не ра (по том он при ду мал це лый 
цикл ис то рий о за го во ре про тив Горь ко го, ор га ни зо ван ном 
ос но ва те лем рус ской шпи он ской сети в Аме ри ке, при чем на 
вклю чен ной в статью фо то гра фии это го аген та по хо же, что 
изо бра жен... сам мо ло дой Си буль-На род ный).

В 1908 году ре во лю ци о нер На род ный низ ло жил в сво ей 
Дек ла ра ции не за ви си мо сти Рос сии им пе ра то ра Ни ко лая II, 
объ явил о со зда нии Со е ди нен ных Шта тов Рос сии и вы пу стил 
об ли га ции но вой рес пуб ли ки. Од нов ре мен но он пред ста вил себя 
как вид но го те о ре ти ка ба ле та и му зы каль но го ис кус ства. В 1916 
году он опуб ли ко вал кни гу «Та нец», в ко то рой сфор му ли ро вал 
ми сти че скую кон цеп цию раз ви тия это го рода ис кус ства.1 Эту 
пуб ли ка цию со про вож да ли статьи, вы шед шие в аме ри кан ских 
жур на лах о му зы ке и ба ле те, по свя щен ные пре крас ным ба ле-
ри нам, со пер ни чав шим с Ай се до рой, ком по зи то рам-но ва то рам 
и та лант ли вым ис пол ни те лям, сре ди ко то рых осо бо вы де ля лась 
его соб ствен ная жена-пе ви ца. В свои со чи не ния он вклю чал 
под де лан ные им пись ма или при ду ман ные ин тервью со зна ме-
ни то стя ми (на при мер, пре ди сло вие Анны Пав ло вой к его кни ге 
о тан це или вы держ ки из пи сем к нему пре зи ден та Руз вель та 
и фин ско го ком по зи то ра Яна Си бе ли у са). Он так же ак тив но 
за ни мал ся биз не сом, от кры вал фик тив ные или по лу фик тив ные 
ас со ци а ции и фир мы, пред став ляя себя аген том рус ско го пра ви-
тель ства (во вре мя войны «по ку пал» для Рос сии аме ри кан ские 
суб ма ри ны, по том си бир ские меха и вод ку).

На род ный так же при ни мал уча с тие в ор га ни за ции ху до же-
ствен ных вы ста вок, му зы каль ных фе сти ва лей и кон цер тов и за-
ни мал ся по ис ком и рас крут кой но вых звезд. Одна из найден ных 
и вос пе тых им в га зе тах ба ле рин, Лада, пре взо шед шая, по его 
сло вам, свою учи тель ни цу Ай се до ру, при ве ла в вос торг рос сий-
ско го ком по зи то ра Р. М. Гли э ра и сто ри цей от пла ти ла сво е му 
аме ри кан ско му по кро ви те лю-по чи та те лю: го стив ший в Аме-
ри ке ве ли кий князь столь вос хи тил ся ее тан цем Са ло меи, что 

 1 Narodny Ivan. The Dance. Introduction by Anna Pavlowa, Ballerina, 
Imperial Russian Ballet. New York, 1916.
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вы хло по тал, по ее прось бе, ам ни стию быв ше му ре во лю ци о не ру 
На род но му, за го ло ву ко то ро го в Рос сии была объ яв ле на, по 
сло вам са мо го Ива на Ива но ви ча, огром ная на гра да.1

С на ча ла 1910-х го дов На род ный ста но вит ся со труд ни ком 
«New York American» — цент раль ной га зе ты круп ней ше го 
в мире га зет но го син ди ка та Хер ста — и пе ча та ет в во с крес-
ных вы пу сках «The American Weekly» одну за дру гой апок-
ри фи че ские сен са ци он ные ис то рии о са мых раз ных ве щах, 
свя зан ных, как пра ви ло, с Рос си ей и рус ским ис кус ством.2 
Боль ше ви ст скую ре во лю цию он не при нял и даже объ явил, 
что со би ра ет ся ехать бо роть ся с ней как гла ва но во го ре-
во лю ци он но го пра ви тель ства в Крон штад те. Аме ри кан ские 
га зе ты со об ща ли, что «учи тель тан цев» На род ный от пра вил ся 
в Рос сию в ка че стве ее но во го ли де ра.

БЕ ЗУМ НЫЙ ЖРЕЦ

В кон це 1910-х го дов На род ный, с мла дых лет увле кав-
ший ся тео со фи ей, ста но вит ся сек ре та рем и до маш ним гуру 
упо ми нав ше го ся выше аме ри кан ско го мил ли о не ра, ху дож-
ни ка-мо дер ни ста Боба Чен ле ра и жи вет в его зна ме ни том 
«Доме Фан та зии» в Грин вич Вил ледж — цент ре нью-йорк-
ской бо гем ной жиз ни пер вой по ло ви ны 1920-х го дов. Здесь 

 1 Судь бе Лады (на сто я щее имя Emily Schupp или Shuppe) по свя ще на со-
дер жа тель ная ра бо та Ки рил ла Но во сель ско го, прав ну ка ком по зи то ра Глиэ ра, 
«Тай ны ро ман са „Лада“: Глав ная ин три га» (вы ра жаю бла го дар ность ав то ру за 
воз мож ность озна ко миться с ру ко писью этой статьи). В фи на ле статьи ис сле-
до ва тель, со брав ший мно го чис лен ные упо ми на ния тан цов щи цы в аме ри кан-
ской прес се, за да ет ся во про сом, по че му ему не уда лось найти «НИКАКОГО 
от ра же ния» яр ких со бы тий из жиз ни Лады, о ко то рых со об ща ли га зе ты, «в 
ли те ра ту ре о жиз ни и твор че стве Р. М. Гли э ра, в го су дар ствен ных ар хи вах, 
в эн цик ло пе ди ях по ис то рии тан ца и т. п.». От вет за клю ча ет ся в том, что 
ар ти сти че ская био гра фия кра са ви цы Лады (ре аль но су ще ство вав шей, но, 
судя по все му, весь ма не зна чи тель ной по сво е му та лан ту тан цов щи цы) была 
поч ти пол но стью сфаб ри ко ва на Ива ном На род ным.
 2 В син ди кат Хер ста, кро ме ут рен ней га зе ты «New York American» и ве-
чер ней «New York Evening Journal», вхо ди ли так же «San Francisco Examiner», 
«Philadelphia Inquirer», «Pittsburgh Sun — Telegraph», «Chicago Herald», 
«Detroit Times», «Los Angeles Herald», «Oakland Post-Enquirer», «Rochester 
Journal-American», «San Antonio Light», «The Milwaukee Sentinel» и дру гие 
из да ния. Об щий ти раж во с крес но го при ло же ния к га зе там «The American 
Weekly» в от дель ные годы пре вы шал 50 мил ли о нов (См.: http://www.bpib.
com/illustra2/various2.htm (дата об ра ще ния 31.10.2019)).
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он зна ко мит ся с бо га ча ми и ари сто кра та ми (вклю чая прин ца 
Уэль ско го), по ли ти ка ми, им пре са рио, ак те ра ми, ба ле ри на ми, 
ху дож ни ка ми, му зы кан та ми, ми сти ка ми (на при мер, с А. Кро-
у ли и Н. Ре ри хом), тор гов ца ми ору жия, шпи о на ми, аван тю-
ри ста ми и да ма ми раз ных от тен ков по лу све та.1

В се ре ди не 1920-х На род ный ор га ни зу ет груп пу рус ских ху-
дож ни ков-эмиг ран тов (в чис ле ко то рых были его друзья: один 
из ос но ва те лей рус ско го фу ту риз ма Да вид Бур люк, на пи сав ший 
порт рет На род но го и по свя тив ший ему сти хо тво ре ние, и скульп-
тор Сер гей Ко нен ков, по стро ив ший де ре вян ную ча со вен ку на 
фер ме На род но го в Кон нек ти ку те) и из да ет на день ги Чен-
ле ра мо дер ни ст ский жур нал на анг лий ском язы ке «Аль ма нах 
пи лиг ри мов» («The Pilgrims Almanac»), в ко то ром объ яв ля ет 
о со зда нии им но вой «кос мо кра ти че ской» ре ли гии, при зван ной 
объ еди нить на уку и ис кус ство и осво бо дить ху дож ни ков от ига 
ком мер ции и ме ха ни циз ма. Себя он пред став ля ет вер хов ным 
жре цом за ду ман но го им хра ма но вой ре ли гии и ос но ва те лем на-
уки о вре ме ни. Он так же про по ве ду ет ди о ни сий ские ри ту аль ные 
тан цы (ис пол ня е мые, же ла тель но, на ги шом) и по ли га мию (сам 
он был, как и Сер гей Алек сан дро вич, двое жен цем).

В это вре мя На род ный пе ча та ет эро ти че скую «ми мод ра му»-
ди сто пию «Не бес ная дева» («The Skygirl») и ряд ми сти фи ка ций, 
по лу чив ших ши ро кое рас про стра не ние не толь ко в Аме ри ке, но 
и во всем анг ло я зыч ном мире (га зе ты Хер ста со стать я ми На род-
но го вы хо ди ли в Ка на де, Ан глии, Ав стра лии и Но вой Зе лан дии, 
а так же пе ре во ди лись на фран цуз ский, не мец кий и эстон ский 
язы ки). В сво их пуб ли ка ци ях-ми сти фи ка ци ях — о про ро че стве 
Льва Тол сто го о Пер вой ми ро вой войне, рос сий ской шпи он-
ской сети в Нью-Йор ке, «же лез ной ма ске», то мив шей ся поч ти 
пол ве ка в кре по сти Кек с гольм на Ла дож ском озе ре (по вер сии 
На род но го, это был де душ ка царя Алек сан дра I Петр III), бег-

 1 DeCasseres B. The King of Party Throwers. Discursive and Anecdotal 
Study — Naming Names by the Dozen — of Robert Winthrop Chanler, 
Playboy // Esquire. 1934. April 1; Morell Parker [Narodny, Ivan]. The Grand 
Bohemian // Hearst’s International Combined with Cosmopolitan. 1939. Vol. 
107; Drapala Lauren. Building the House of Fantasy // Robert Winthrop 
Chanler: Discovering the Fantastic / Ed. by G. Wouters and A. Gollin. Vizcaya, 
2016. P. 51–80. Твор че ству Чен ле ра На род ный по свя тил вос тор жен ную 
кни гу: Narodny Ivan. The Art of Robert Winthrop Chanler. New York, 1922.
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стве до че ри по след не го рус ско го им пе ра то ра в Сан-Фран ци ско, 
та ин ствен ной Шам бал ле, ро ма не Ека те ри ны Ве ли кой и аме ри-
кан ско го ад ми ра ла Джо на Пола Джон са (на по мним, что этот 
сю жет упо ми нал ся и в при ду ман ной им ле ген де о Есе ни не) 
и т. д., и т. п. — он в за ви си мо сти от темы име ну ет себя ав то ром 
рус ской Дек ла ра ции не за ви си мо сти, со чи ни те лем ос но во по ла га-
ю щей кни ги о со вре мен ном тан це, со зда те лем ок культ ной на уки 
хро но со фии, а так же вид ным по этом, пи са те лем, фи ло со фом, 
пуб ли ци стом, дра ма тур гом, наи бо лее осве дом лен ным аме ри кан-
ским экс пер том в де лах Рос сии, Эсто нии и Фин лян дии, близ-
ким дру гом Руз вель та, Горь ко го, Ле ни на, Га по на, Ни ко лая II, 
Льва Тол сто го, Рим ско го-Кор са ко ва, Да ви да Бур лю ка, Ре ри ха, 
Гли э ра, Ай се до ры Дун кан и Сер гея Есе ни на. С по след ни ми 
На род ный дей стви тель но мог по зна ко мить ся во вре мя их на-
шу мев ше го ви зи та в Нью-Йорк в 1922 году.

В це лом ай се до ри а да На род но го ор га нич но впи сы ва лась 
в со зда ва е мый им с на ча ла 1910-х го дов га зет ный миф о пре-
крас ных ба ле ри нах, пре о бра жа ю щих мир от кро ве ни ем сво е го 
ди о нисий ско го ис кус ства. Так, уже упо ми нав ша я ся нами 
Лада яко бы об на ру жи ла в биб лио те ке Но во де вичь е го мо-
на сты ря ру ко пись ста рин но го трак та та о свя щен ном тан це, 
на пи сан но го рус ским мо на хом IX века (sic!) св. Фе о до си ем. 
Пе ре вод это го сен са ци он но го трак та та На род ный пуб ли ку ет, 
с лю без но го раз ре ше ния тан цов щи цы, в во с крес ном но ме-
ре хер стов ской га зе ты.1 Это «от кры тие» про дол жа ло сю жет 
опуб ли ко ван ной им чуть ра нее статьи (ра зу ме ет ся, во с крес-
ной) о вдох но вен ном тан це аме ри кан ки Лады в мо сков ском 
мо на сты ре: за этот та нец, со про вож да вшийся цер ков ны ми 
пес но пе ни я ми, ба ле ри на была за клю че на по на сто я нию Свя-
тей ше го си но да в сте ны Спас ско го мо на сты ря в Ниж нем 
Нов го ро де, от ку да ее вы зво ли ла се ст ра ца ри цы, во лею слу чая 
став шая сви де тель ни цей ее тан ца в мо на стыр ском саду при 
луне.2 В фи на ле статьи На род ный за явил, что ис то рия Лады 

 1 Narodny Ivan. How an American Girl ‘Found’ Russia’s «Religion of 
Dance» // El Paso Times. 1914. Nov. 19. P. 13.
 2 [Narodny Ivan]. American Girl’s Convent Dance Shocked, Then Inspired 
Russians. Lada, the famous dancer, whom the nuns and pilgrims of Moscow 
first hailed as the interpreter of religious emotions // Daily Arkansas Gazette. 
1914. Apr. 26. P. 24.
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пре крас но впи сы ва ет ся в «ро ман ти че скую 
ис то рию рус ско го тан ца», глав ны ми де-
я тель ни ца ми ко то рой были «Те ле шо ва, 
из-за ко то рой был убит Гри бо е дов в Те-
ге ра не, Исто ми на, из-за ко то рой Пуш кин 

по те рял и жену, и жизнь, и Ев ге ния Ко ло со ва, из-за ко то рой 
царь Па вел был за ду шен в сво ем зим нем двор це».

Пос ле ок тябрь ской ре во лю ции ба лет ный миф На род но го 
транс фор ми ру ет ся в цикл ис то рий о судь бах звезд рус ско го 
тан ца, в ос но ве каж дой из ко то рых на хо дит ся сю жет чу дес но го 
спа се ния ба ле ри ны. В кон це 1917 года На род ный пуб ли ку ет 
в га зе тах фан та сти че скую статью о бег стве до че ри по след не го 
рос сий ско го им пе ра то ра Тать я ны в Аме ри ку, где она яко бы со-
би ра ет ся вы сту пать с тан це валь ны ми кон цер та ми (этой ис то рии 
по ве ри ли то г да очень мно гие).1 В ав гу сте 1919 года он пе ча та ет 
длин ную статью о при клю че ни ях фа во рит ки Ни ко лая I Ма тиль-
ды Кше син ской и дру гих тан цов щиц Им пе ра тор ско го ба ле та.

В этой статье, с эпи че ским раз ма хом оза глав лен ной «Что 
сде ла ли боль ше ви ки с пре крас ным цар ским ба ле том: по рою тра-
ги че ская, по рою ко ми че ская, но не из мен но ду ше раз ди ра ю щая 
судь ба пре крас ных тан цов щиц, не ко г да вос хи щав ших ис пор-
чен ных ве ли ких кня зей и дво рян ство ста рой и на все г да ис чез-
нув шей им пер ской Рос сии»,2 На род ный рас ска зы ва ет о том, что 

 1 Daughter of Former Czar Free. Tatiana Romanoff Escapes From Siberia 
by Fictitious Marriage. On Way to America // The Indianapolis Star. 1917. 
Nov. 26. P. 1. Кро ме тан це валь ных вы ступ ле ний, Тать я на со би ра лась 
в Аме ри ке пи сать сказ ки и рас ска зы вать аме ри кан кам об ужас ных усло-
ви ях жиз ни в со вре мен ной Рос сии.
 2 Narodny Ivan. What the Bolsheviks Did to the Czar’s Beautiful Ballet. 
The Sometimes Tragic, Sometimes Humorous — Always Pathetic — Fate of 
the Lovely and Famous Dancing Ladies Who Delighted the Wicked Grand 
Dukes and the Nobility of Old and Forever Vanished Imperial Russia // 
The San Francisco Examiner. 1919. Sept. 7. P. 8. Да лее в текст на сто я-
щей статьи мы вклю ча ем пе ре ра бо тан ный фраг мент из на шей се те вой 
пуб ли ка ции: Ви ниц кий Илья. То ва рищ Ма тиль да: Па сто раль но-по ли ти-
че ский ба лет // Colta. 2017. 15 мая. См.: https://www.colta.ru/articles/
specials/14802-tovarisch-matilda (дата об ра ще ния 31.10.2019).

Даже мо на хи ни ужа са ю ще го Спас ско го мо на сты-
ря были по ко ре ны тан цем аме ри кан ской де вуш ки
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«на са мом деле» про изо шло с ма лень кой кап риз ной ко ро ле вой 
им пе ра тор ской сце ны по сле ре во лю ции, низ верг шей ее ав гу-
стей ше го по кро ви те ля, из гнав шей ее саму из по да рен но го ца рем 
двор ца, в ко то ром со би ра лась не ко г да вся ари сто кра ти че ская 
и ар ти сти че ская бо ге ма Пет ро гра да, и раз ру шив шей ска зоч ный 
мир Ма ри ин ско го и Боль шо го те ат ров. В цик ле об Ай се до ре мы 
ви дим «об рат ное об щее ме сто» это го мифа — Ле нин или Дзер-
жин ский да рят Ай се до ре дво рец для ее тан це валь ной шко лы 
(по пут но за ме тим, что в со хра нив шем ся в ар хи ве На род но го 
спи ске его ста тей ука за на статья об «об хо ди тель ном («genial») 
па ла че» Фе лик се Дзер жин ском, о ко то рой мы го во ри ли ра нее).1

По вер сии На род но го, от тер ро ра боль ше ви ков Кше син-
ской уда лось спа стись с по мощью ее быв ше го ка мер ди не ра 
Фе о до ра, ко то рый по сле ре во лю ции стал со вет ским функ-
ци о не ром. Фе о дор пред ло жил ей по ме нять ся ме ста ми: он 
въехал в ее дво рец, а она — в его до мик в «де рев не Ли го-
ва», на хо дя щей ся во мно гих ми лях от Пет ро гра да (на са мом 
деле в со вре мен ной чер те го ро да; там Кше син ская, кста ти 
ска зать, и ро ди лась).

Кше син ская, пи шет На род ный на ос но ва нии по лу чен-
ных им сек рет ных све де ний, ли шив шись сво их пре крас ных 
плать ев и дра го цен но стей, пе ре оде лась в гру бый ко стюм рус-
ской кре сть ян ки. Вме сто двор ца она по се ли лась в из буш ке, 
со сто яв шей из двух ком нат — жи лой и кух ни. У нее есть 
ма лень кий са дик с яб ло ня ми и хлев с ко ро вою и ло шадь ми, 
при над ле жа щи ми кре сть ян ско му хо зяй ству. Кше син скую 
ин те ре су ют те перь кро ли ки и со ба ки-вол ко да вы, ко то рых 
она вос пи ты ва ет в на деж де за ра бо тать не мно го де нег. Она 
сама ра бо та ет на фер ме, соб ствен ны ми ру ка ми вы ра щи ва ет 
кар то фель, ка пу сту и т. д. Бле стя щая тан цов щи ца до воль на 
сво ей но вой жизнью. Про стые му жи ки и их жены, ко то рые 
не уме ют ни чи тать, ни пи сать, не ве да ют, кто она. Рус ские 
кре сть я не, пи шет На род ный, страст но лю бят му зы ку и тан-
цы. Очень ча сто мо ло дые пар ни и дев ки со би ра ют ся в са рае 
или на лугу и поют и тан цу ют под гар мош ку («concertina») 
или скрип ку де ре вен ско го му зы кан та. То ва рищ Ма тиль да 

 1 Center for Archival Collections Bowling Green State University. Vance 
Family Collection. MS-1184. Box 20. Folder 5.
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при ни ма ет жи вое уча с тие в этих уве се ле ни ях: тан цу ет и поет 
вме сте с дру ги ми. Од наж ды в де рев ню при ехал стран ству-
ю щий цы ган ский ор кестр («gypsy orchestra») и пред ста вил 
кре сть я нам фраг мен ты из не сколь ких из вест ных рос сий ских 
ба ле тов. То ва рищ Ма тиль да вы ско чи ла на пло щад ку и ис-
пол ни ла в лун ном све те с ча ру ю щим ма стер ством не сколь-
ко чу дес ных па. Кре сть я не, до се ле не об ра щав шие осо бо го 
вни ма ния на ее та лант, по че са ли в за тыл ках и при зна ли, 
что она весь ма от ли ча ет ся от дру гих баб.

Что было даль ше, На род ный не рас ска зы ва ет, а пе ре-
хо дит к судь бе дру гих зна ме ни тых ба ле рин, ко то рым уда-
лось вы жить в кро ва вую пору. Гос по жа Гель цер на шла себя 
в но вом боль ше ви ст ском те ат ре и тан цу ет в ба ле те «Приз-
рак бур жуя», где ее пы та ет ся со блаз нить кур ту аз ный при-
зрак в виде ги гант ско го гри ба, но от да ет ся она гру бо му 
и силь но му Гер ку ле су-про ле та рию, уно ся ще му ее за сце ну. 
Та ма ра Кар са ви на, спа са ясь от по ся га тельств со сто ро ны 
вли я тель но го боль ше ви ка, сбе жа ла в Лон дон. А кра са ви-
ца-ба ле ри на На та ша Му ра то ва от ре за ла свои пре крас ные 
во ло сы, пе ре оде лась в цы га нен ка, взя ла ба ра бан, скрип ку 
и со ба ку-вол ко да ва (ви ди мо, это лю би мая по ро да рус ских 
ба ле рин, со глас но На род но му) по име ни Бо рис и в ко стю ме 
га даль щи ка от пра ви лась стран ство вать. Она до шла до степ-
но го ме стеч ка под на зва ни ем Ки ев ка, где ре ши ла раз во дить 
ко ней и овец. Там же она на шла уди ви тель ную яго ду, из 
ко то рой на учи лась де лать одур ма ни ва ю ще вкус ный на пи ток, 
за ме нив ший вско ре мест ным жи те лям за пре щен ные вла-
стя ми вод ку и пиво. По том из этой яго ды она ста ла де лать 
кон фе ты, за ра бо та ла до ста точ но де нег, что бы от крыть свой 
ма га зин, в ко то ром мест ные ре бят ки упа ко вы ва ли сла до сти 
в бе ре стя ные ко ро боч ки, а обы ва те ли со би ра лись, ку ша ли 
и об суж да ли по ли ти ку. И од наж ды она сня ла свой грим 
и пред ста ла пе ред мест ны ми жи те ля ми в об ра зе уди ви тель но 
пре крас ной де вуш ки в жи во пис ном юж но рус ском платье. 
На ко нец, она ста ла вкла ды вать в ко ро боч ки свои от пе ча-
тан ные фо то гра фии с текстом, рас ска зы ва ю щим о ее судь бе. 
Так же она дала клят ву не вы хо дить за муж и не про да вать 
свой ма га зин до тех пор, пока власть боль ше ви ков не за-
кон чит ся в Рос сии.
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Мно гие оча ро ва тель ные ба ле ри ны Им пе ра тор ско го те ат-
ра, сви де тель ству ет На род ный, ушли, по доб но Кше син ской 
и Му ра то вой, в даль ние де рев ни, и не ко то рые ор га ни зо ва ли 
там ма лень кие пе ре движ ные ба лет ные труп пы. Нес мет ные 
бо гат ства ари сто кра тов и куп цов, ис чез нув шие из го ро дов, 
об на ру жи лись те перь в от да лен ных се ле ни ях, и уже ни ко го 
не уди вит де ре вен ская баба с са мы ми чу дес ны ми изум ру да-
ми, ру би на ми и жем чу га ми на шее.

Ра зу ме ет ся, это бес ко неч ное тан цу ю щее ми фо твор че ство 
мож но объ яс нить боль ным во об ра же ни ем ав то ра, пол но-
стью иг но ри ру ю ще го ис то ри че ские фак ты (так, на при мер, 
Кше син ская по сле Фев раль ской ре во лю ции уеха ла с сы ном 
в Кисло водск, а по том че рез Кон стан ти но поль в Ев ро пу). 
Но дело в том, что «фак ты как та ко вые» На род но му не 
были нуж ны. Пе ред нами сво еб раз ная ис то ри ко-эсте ти че-
ская меч та, сказ ка, уто пия, по пыт ка спа сти хруп кие со-
зда ния ста ро го мира хотя бы в во об ра же нии — го то вое 
либ рет то для клас си че ско го ба ле та (На род ный в са мом деле 
пи сал либ рет то, ко то рые по сы лал из вест ным ком по зи то рам, 
вклю чая сво е го мно го лет не го дру га по пе ре пи ске Рейн голь-
да Гли э ра, по свя тив ше го ему ро манс «Бе зум ный жрец» 1). 
Мож но ска зать, что в твор че ской ми фо ло гии Ива на На род-
но го Клио ста но вит ся Тер п си хо рой и сло во воз вра ща ет ся 
в «ир ра цио наль ную» (ди о ни сий скую) му зы ку. Не вда ва ясь 
в под роб но сти (это со ста ви ло бы от дель ный сю жет), за ме-
тим, что ми фо ло ге ма хруп кой ба ле ри ны в же сто ком мире 

 1 Об этом по свя ще нии Иван На род ный сам по про сил ком по зи то ра, 
га ст ро ли ко то ро го по Аме ри ке он вы звал ся ор га ни зо вать. В бла го дар-
ствен ном пись ме к Гли э ру от 30 мая 1916 года, хра ня щем ся в РГАЛИ, 
На род ный пе ре ска зы ва ет со чи нен ное им либ рет то ба ле та по мо ти вам это го 
ро ман са: пе чаль ный ки ев ский мо нах ви дит (в сво ем во об ра же нии) та нец 
сво ей умер шей воз люб лен ной (Пись ма Гли э ра Р. М. На род но му Ива ну на 
рус ском и не мец ком язы ках // РГАЛИ. Ф. 2085. Оп. 1. Ед. хр. 422). При-
ве дем сло ва это го ро ман са (сти хо тво ре ние С. Ма ков ско го), с ли ри че ским 
ге ро ем ко то ро го На род ный себя, не со мнен но, ас со ци и ро вал: «Бе зум ный 
жрец шел мно го дней / без от ды ха и сна. / Мои меч ты — миры те ней. / 
Лю бовь, лю бовь — одна. // И в даль ний храм, с жез лом в ру ках, / во шел 
он как про рок. / Мои меч ты — свя щен ный прах. / Лю бовь моя — мой 
рок. // Мо лил ся дол го он один / и слез унять не мог. / Меч ты мои — сне га 
вер шин. / Моя лю бовь — по ток. // И к жерт ве при го то вил он / свя ты ню 
ал та ря. / Мои меч ты — рас свет ный сон. / Лю бовь, лю бовь — заря».
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впо след ствии транс фор ми ру ет ся На род ным в об раз мон-
голь ской (джун гар ской) прин цес сы Тани Ха нум из рода 
Прес ви те ра Ио ан на, жив ше го во вре ме на Куб ла Хана,1 
ко то рая, если ве рить во с крес ной статье на ше го ав то ра от 
18 фев ра ля 1940 года,2 го то ви лась по бе дить япон ских за-
хват чи ков с по мощью сво е го мес ме ри че ско го «тан ца смер-
ти» (возмож но того са мо го, ко то рый в свое вре мя тан це-
ва ли Ай се до ра и Есе нин).3 В свою оче редь, тема «тан ца 
смер ти» в со зна нии мо дер ни ста На род но го была свя за на 
с од но и мен ной ми сти че ской кар ти ной его дру га и по кро-
ви те ля Боба Чен ле ра, ко то рую Иван Ива но вич от пра вил 
в Мо ск ву еще од но му сво е му дру гу, пер во му аме ри кан ско-
му по слу в СССР Виль я му Бул ли ту (по за мыс лу На род-
но го, эта кар ти на долж на была ви сеть в по соль стве США 
и про па ган ди ст ски-те ле па ти че ски вли ять на ста лин скую 
Рос сию).4 

Ро берт Чен лер. «Та нец смер ти» (1914)

 1 «Про то ти пом» Тани Ха нум была, по всей ви ди мо сти, уз бек ская тан-
цов щи ца, пе ви ца и ба лет мей стер Та ма ра Ха нум, лау ре ат Ста лин ской пре-
мии 1941 года. Ей была по свя ще на вос тор жен ная статья Ленг сто на Хью за 
1934 года, оза глав лен ная «Tamara Khanum: Soviet Asia’s Greatest Dancer». 
Вы со кая оцен ка Хью зом но ва тор ско го ис кус ства и лич но сти Ха нум («a 
living symbol of that new freedom that has come to the women of Central 
Asia»), ско рее все го, и воз бу ди ла ба лет ное во об ра же ние На род но го.
 2 Narodny Ivan. Gobi Princess Casts «Mystic Spell» To Foil Jap and Red 
Foes // The San Francisco Examiner. 1940. Feb. 18. P. 37.
 3 Сле ду ет за ме тить, что у тан цов щи цы-спа си тель ни цы в ба лет ном мифе 
На род но го был свой де мо ни че ский двой ник — пре крас ная со блаз ни тель-
ни ца-шпи он ка, обу чен ная в спе ци аль ном «Motnya College» в Ле нин гра де 
(по ост ро ум но му за ме ча нию Н. Г. Охо ти на — транс фор ма ция зна ме ни то го 
студенческого об ще жи тия на Мытне).
 4 Этот сю жет мы под роб но рас смат ри ва ем в дру гом ма те ри а ле, го то вя-
щем ся в на сто я щее вре мя к пуб ли ка ции.
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Как мы ви дим, за ме ча тель ной осо бен но стью ска зоч но го 
твор че ства На род но го была спо соб ность со чи нять ми сти-
фи ка ции «гроздь я ми» и «се ри я ми» — из од но го вы мыс ла, 
вы ра ста ет дру гой, тре тий, чет вер тый и пя тый-де ся тый; ис-
поль зо ван ные мо ти вы раз ви ва ют друг дру га и дру гу дру гу 
про ти во ре чат, но ав то ру нет дела до ис прав ле ния не увя зок, 
как мы мог ли ви деть на при ме ре дун ка нов ско-есе нин ско го 
цик ла. В ито ге в сво их апок ри фи че ских текстах-либ рет то 
ему уда ет ся со здать осо бый кра соч ный мир, на се лен ный 
ари сто кра та ми, ре во лю ци о не ра ми, людь ми ис кус ства, ве ли-
ки ми уче ны ми, ар хео ло га ми, мо на ха ми, ми сти ка ми, узни-
ка ми, па ла ча ми, шпи о на ми, ро ко вы ми жен щи на ми, спа-
си тель ны ми пти ца ми и со чув ствен ны ми мы ша ми, в цент-
ре ко то ро го на хо дит ся он сам — хра ни тель всех слу хов 
и тайн мира, «ду хов ный бро дя га» и без умец, им пер со на тор 
и «плэй бой во об ра же ния», вла де лец ред чай ших со кро вищ 
и ар те фак тов, друг и до ве рен ное лицо всех зна ме ни то-
стей, ве ли кий га зет ный «те ле пат» и «таб ло ид ный мо дер-
нист». В этом рас щеп лен ном на мно же ство ста тей-оскол ков 
мире — в от ли чие от мира ре аль но го и огра ни чен но го — 
воз мож ны лю бые, даже са мые не ве ро ят ные, пре вра ще ния 
и сво бод ная «ком би на тор ная» игра на род ной фан та зии, 
не оста нав ли ва ю щей ся ни пе ред ка ки ми пре гра да ми здра-
во го смыс ла и — со ци аль ных и гео гра фи че ских гра ниц 
в пре де лах анг ло я зыч ной га зет ной им пе рии Хер ста, про-
сти ра ю щей ся от США и Ка на ды до Ав стра лии и Но вой 
Зе лан дии. 

ЗАК ЛЮ ЧЕ НИЕ

Ра зу ме ет ся, без ум ное и не пре рыв ное ми фо твор че ство На-
род но го-жур на ли ста от ра жа ло не толь ко экс цент ри че ские 
чер ты его мыш ле ния (а че ло век он дей стви тель но был по-
лу су мас шед ший), его ма те ри аль ные ин те ре сы (он все г да 
нуж дал ся в день гах), лич ные планы (создание уто пии син-
кре ти че ско го ис кус ства во гла ве с жре ца ми, вро де «ве стал ки» 
Ай се до ры) и ком плек сы (не ве ро ят ные ам би ции, стрем ле ние 
«раз дуть» свою зна чи мость до об ще ми ро вой). Оно так же 
«об на жа ло» глав ные осо бен но сти и при емы аме ри кан ской 
«жел той» (преж де все го во с крес ной) прес сы с ее  стрем ле ни ем 
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к сен са ци он но сти, ме ло дра ме и эк зо ти ке, без огляд ной мо-
биль но стью, кра соч ной по верх ност но стью, по ли ти че ской 
ан га жи ро ван но стью (хо ро шо вид ной на при ме ре эво лю ции 
«ай се до ри а ды» На род но го), аб со лют ной все яд но стью и ци-
нич ной экс плу а та ци ей не са мых ра фи ни ро ван ных чи та-
тель ских вку сов и ожи да ний.1 В ка ком-то смыс ле га зет ные 
статьи На род но го мож но упо до бить ми фи че ской эт рус ской 
вазе Ай се до ры, в ко то рой ме ха ни че ски сме ши ва ет ся раз ный 
по сво е му про ис хож де нию пе пел со вре мен ной (и не толь ко) 
ис то рии.2

Сле ду ет за ме тить, что о Дун кан На род ный на пи сал 
не толь ко при ве ден ный выше цикл ис то рий, но и дру гие 
статьи (ча сто со ссыл кой на под ру гу ба ле ри ны и свою 
зна ко мую по бо гем но му «Дому фан та зии» Мэри Де сти). 
Послед ние вклю ча ли в себя мно го чис лен ные фан та зии 
и слу хи, ко то рые ему са мо му ино г да при хо ди лось опро-
вер гать (на при мер, ши ро ко ра сти ра жи ро ван ную им но вость 
о том, что пе ред смертью Ай се до ра ре ши ла выйти за муж 
за пат ро на и бла го де те ля На род но го экс цент рич но го мил-
ли о не ра-ху дож ни ка Боба Чен ле ра; если бы она вы шла за 
него, утверж дал На род ный в од ной сен са ци он ной во с крес-

 1 Mott F. L. American Journalism: A History, 1690–1960. New York, 
1962. P. 539. О праг ма ти ке и «по эти ке» во с крес ных при ло же ний к га-
зе там Хер ста см. за ме ча тель ную кни гу дру га и на чаль ни ка На род но го 
по «American Weekly» пи са те ля-фан та ста Эйба Мер рит та: Merritt A. The 
Story Behind the Story. New York, 1942. По опре де ле нию Мер рит та, «The 
American Weekly» пред став ля ет со бой жур нал, ос но ван ный исклю чи тель-
но на фак тах, име ю щих от но ше ние к миру, в ко то ром мы жи вем — что 
де ла ет этот мир, о чем ду ма ет, что ищет и что вы бра сы ва ет (p. 111). 
Цель еже не дель ни ка за клю ча ет ся в том, что бы раз вле кать, учить и ин-
фор ми ро вать чи та те лей: «На каж дой стра ни це мы сжи ма ем, кон цент ри-
ру ем и пред став ля ем со всей си лой и яс но стью, на ко то рые мы толь ко 
спо соб ны, пер вый, по след ний и глав ней ший ин те рес че ло ве ка — ин те-
рес к САМОМУ СЕБЕ» (p. 179). Сен са ци он ные статьи, пуб ли ку е мые 
в еже не дель ни ке, не искажают, но за ост ря ют и «ди на ми зи ру ют» прав ду, 
со про вож дая ее ав тор ски ми ком мен та ри я ми, на по ми на ю щи ми го лос хора 
в ан тич ной тра ге дии (p. 27).
 2 Ре дак тор «The American Weekly» упо доб лял де я тель ность еже не-
дель ни ка ра бо те «пси хо ло ги че ско го хи ми ка», до во дя ще го не по движ ные 
(«static») фак ты до со сто я ния лег кой усва и мо сти: «Не об хо ди мо сде лать 
эти фак ты при ят ны ми и ап пе тит ны ми» (Merritt A. The Story Behind the 
Story. P. 178).
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ной статье, то на шла бы на ко нец свое сча стье). Меж ду тем 
На род ный не столь ко вы ду мы ва ет свои ис то рии, сколь ко 
пре о бра жа ет (ино г да до не уз на ва е мо сти) до шед шие до него 
слу хи и встре чен ные им на стра ни цах га зет фак ты и сви-
де тель ства (в чис ле ис точ ни ков его фан та зий так же были 
вы хо див шие во вто рой по ло ви не 1920-х го дов фраг мен ты 
«ис по ве ди ве ли кой тан цов щи цы» и статьи, по свя щен ные 
смер ти Есе ни на, пе ча тав ши е ся в га зе тах Хер ста и рус ско-
я зыч ной аме ри кан ской га зе те «Рус ский го лос», ли те ра тур-
ный от дел ко то рой вел друг На род но го Да вид Бур люк 1). 
Так, тю рем ное за клю че ние Есе ни на в ле ген де На род но го, 
ско рее все го, вос хо дит к опуб ли ко ван но му в кон це аме ри-
кан ско го нек ро ло га по эту (29 де каб ря 1925 года) из ве стию 
о том, что не за дол го до смер ти он был бро шен со вет ски-
ми вла стя ми в тем ни цу за кри ти ку ре жима 2 (воз мож но 
так же, что до На род но го до шли све де ния о пре бы ва нии 
по эта в пси хо нев ро ло ги че ском от де ле нии боль ни цы не за-
дол го до са мо убийства 3). Фан та сти че ский план Есе ни на 
вы прыг нуть с не бо скре ба Вул вор та, по всей ви ди мо сти, 
вы ра ста ет из слу ха о том, что поэт пы тал ся вы бро сить ся 

 1 В фев ра ле—мар те 1923 года «Рус ский го лос» пе ча тал от рыв ки из 
«ис по ве ди» Дун кан, на пе ча тан ные в нью-йорк ской ре во лю ци он ной га зе те 
«Фрай хайт». О смер ти Есе ни на га зе та со об щи ла уже 30 де каб ря 1925 года: 
«Он пе ре ре зал себе вены на ру ках и по ве сил ся. Воз ле него найде на за пи-
соч ка, ко то рую он на пи сал сво ей кровью. Но ни кто не мо жет ра зо брать 
на пи сан но го». В по свя щен ной са мо убий ству по эта пе ре до вой статье «Го-
лос» ука зы вал, со ссыл кой на дру зей Есе ни на, что поэт в по след нее вре-
мя «стра дал силь ным рас строй ством нер вов», «от ли чал ся не ужив чи вым, 
буй ным ха рак те ром, стра дал па ду чей бо лезнью и пил за по ем». Кро ме того, 
поэт, по при во ди мо му «Го ло сом» сви де тель ству Горь ко го, бо лел «гор ло-
вой че хот кой». Ины ми сло ва ми, «по во дов для са мо убий ства было мно го». 
В по сле ду ю щих но ме рах «Рус ский го лос» пе ча тал по след ние сти хо тво ре ния 
Есе ни на («поэт го то вил ся к смер ти...»), нек ро ло ги и вос по ми на ния дру-
зей по эта (А. Вет лу ги на, А. Ку си ко ва и др.), а так же ин фор ма цию о его 
по хо ро нах и зву чав ших со сто ро ны дру зей Есе ни на об ви не ни ях Дун кан 
в его смер ти.
 2 «Yessenin was sent to jail in Moscow for alleged criticism of the soviet 
regime. He explained that he was not attacking the soviets but Jewish war 
profiteers» (The Atlanta Constitution. 1925. Dec. 29. P. 1).
 3 Аме ри кан ские га зе ты со об ща ли о пре бы ва нии по эта в «са на то-
рии» пе ред кон чи ной (см., на при мер, в: Oakland Tribune. 1925. Dec. 30. 
P. 12).
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из окна пя то го эта жа из квар ти ры нью-йорк ско го по эта 
Мани-Лей ба Бра гин ско го.1 В свою оче редь, тема ан тич ной 
урны Дун кан вос хо дит к изо бра же ни ям тан цов щиц на эт-
рус ских ва зах в твор че ской ле ген де Ай се до ры, а срав не ние 
Есе ни на с Эд га ром По — к при во ди мым аме ри кан ски ми 
га зе та ми сло вам Ай се до ры о том, что ее без ум ный муж 
по до бен По сво и ми ге ни аль но стью и бо лез нен ным тем пе ра-
мен том 2 (как из вест но, сам Есе нин ис поль зо вал это срав не-
ние для оправ да ния сво е го зна ме ни то го аме ри кан ско го де-
боша 3). Су ще ство ва ла в дей стви тель но сти и аме ри кан ская 
тан цов щи ца До ро ти Бил лингс, ко то рую На род ный яко бы 
на пра вил в тю рем ную ка ме ру Есе ни на для уте ше ния по-
эта, «по свя тив ше го» ей на пи сан ные кровью сти хи. В свою 
оче редь, «ис тин ные» про щаль ные сти хи по эта, об ра щен ные 
к Ай се до ре («При зыв к смер ти») со зда ют ся ми сти фи ка то-
ром для того, что бы твор че ски за пол нить ин три гу ю щую 
ин фор ма ци он ную ла ку ну (в аме ри кан ской прес се вна ча ле 
со об ща лось о найден ном ря дом с раз бро сан ны ми пись ма ми 
по эта и ба ле ри ны и ра зо рван ной фо то кар точ кой их юно-
го сына (sic!) пред смерт ном сти хо тво ре нии, по свя щен ном 

 1 Ле вин В. Есе нин в Аме ри ке // Рус ское за ру бежье о Сер гее Есе ни не: 
Вос по ми на ния, эссе, очер ки, ре цен зии, статьи / Сост., вступ. ст. и комм. 
Н. И Шуб ни ко вой-Гу се вой. М., 2007. С. 244.
 2 «Го лос» со об щал, что и по сле раз ры ва с му жем Дун кан со хра ни ла 
са мое луч шее мне ние о по эте и счи та ла его то вто рым Пуш ки ным, то 
вто рым Эд га ром По (Сер гей Есе нин по кон чил са мо убий ством // Рус ский 
го лос. 1925. 30 дек.). В аме ри кан ских га зе тах еще в фев ра ле и мар те 
1923 года пе ча та лись ин тервью с Дун кан, в ко то рых она срав ни ва-
ла Есе ни на с «боль ным» аме ри кан ским ге ни ем: «His afficted, poetical 
temperament is much like that of Edgar Allen Poe» (The Daily News. 
1923. Feb. 17. P. 10); «He cannot live the life of an ordinary person. He 
is the most potent expression of the Slav soul alive. He is like Edgar Allen 
Poe. I hope his fate is not the same. He has gone to Russia to get away 
from synthetic civilization» (Lincoln Journal Star. 1923. March 5. P. 13). 
Уже по сле смер ти Есе ни на в «Рус ском го ло се» от 21 ян ва ря 1926 года 
со об ща лось о том, что со вет ский суд при знал вдо вой Есе ни на не С. Тол-
стую, а «зна ме ни тую бо со нож ку Иса до ру Дун кан», с ко то рой поэт не 
раз вел ся.
 3 «Это у меня та са мая бо лезнь, ко то рая была у Эд га ра По, у Мюс-
се. Эд гар По в при пад ках разб<ивал> це лые дома» (Есе нин С. А. Пись мо 
М. Л. Бра гин ско му. Ко нец ян ва ря 1923 г. Нью-Йорк // Полн. собр. соч.: 
В 7 т. М., 2005. Т. 6. С. 153).
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Дун кан) и «де за ву и ро вать» на пе ча тан ный в га зе тах 31 де-
каб ря 1925 года пе ре вод сти хо тво ре ния «До сви данья, друг 
мой, до сви данья» как про из ве де ние сла бое и не до стой ное 
Есе ни на (в СССР это сти хо тво ре ние было впер вые опуб ли-
ко ва но 29 де каб ря в «Крас ной га зе те» в статье Г. Усти но ва 
«Есе нин и его смерть»).1 Ин те рес но, что пол ве ка спу стя 
не ко то рые есе ни но ве ды-кон спи ро ло ги так же под верг нут 
про щаль ные сти хи по эта со мне нию (прав да, ис хо дя из 
со вер шен но иных по буж де ний). Не бу дет пре уве ли че ни ем 
на звать без ум ную до сме хо твор но сти ле ген ду На род но го 
об Ай се до ре и Есе ни не пре крас ной па ро ди ей не толь-
ко на сен са ци он ные пуб ли ка ции аме ри кан ской жел той 
прес сы, но и на кон спи ро ло ги че ские фан та зии не ко то рых 
есе ни но ве дов 1980–2000-х го дов (чего сто ит хотя бы вер-
сия о том, что на са мом деле Дзер жин ско го от ра ви ли за 
то, что он за щи щал ав то ра «Стра ны не го дя ев» от гне ва 

 1 При ве дем этот пер вый пе ре вод по след не го сти хо тво ре ния Есе ни на 
на анг лий ский язык: «Farewell, my friend, farewell. / In my breast you 
live. / Fate decrees our parting. / Promising a meeting in other years. / 
Farewell, my friend: / Ne’er handclasp word. / Grieve not, nor crease your 
brows. / For us it is not new to die, / Nor to love more now». В пуб ли-
ка ции от ме ча лось, что не смот ря на муж ской род об ра ще ния к ад ре са ту 
в ори ги на ле, «тер ми но ло гия ука зы ва ет на то, что оно по свя ще но жен-
щи не» (Poem Written in Blood Made Public // The Birmingham News. 
1925. Dec. 31. P. 13). 17 ян ва ря 1926 года по явил ся бо лее точ ный пе ре-
вод про щаль ных сти хов Есе ни на: «Farewell, my friend, farewell. / Dear 
one, I feel you still in my breast; / Our fated parting betokens a meeting 
ahead. / Till we meet again, my friend, / Without hand or word. / Don’t 
miss me and don’t sadden your brow, / To die is not new in this life, but 
to live is naturally not newer» (Isadora Duncan’s Hoodoo. The Distressing 
Series of Tragedies and Misfortunes Which Have Followed What Gave 
Every Promise of a Very Brilliant Career // New York American. 1926. 
Jan. 17. P. 119). Эти пе ре во ды не ука за ны в сво де «по смерт ных пуб ли-
ка ций и пе ре во дов про из ве де ний Есе ни на в пе ри о ди ке и сбор ни ках» 
(Ле то пись жиз ни и твор че ства С. А. Есе ни на. Т. 5. Кн. 2. С. 482–511). 
В Аме ри ке ори ги нал есе нин ско го сти хо тво ре ния был впер вые опуб-
ли ко ван в «Но вом рус ском сло ве» за 31 ян ва ря 1925 года. 16 ян ва ря 
1926 года сти хо тво ре ние было на пе ча та но в га зе те «Рус ский го лос» со 
ссыл кой на га зе ту «Из ве стия» («Но вые под роб но сти смер ти Есе ни на»). 
В статье в «Рус ском го ло се» при во ди лись сле ду ю щие де та ли: «То г да он 
взял нож, раз ре зал в не сколь ких ме стах руку по вы ше ки сти, об мак нул 
в соб ствен ную кровь перо, ко то рое ле жа ло на пись мен ном сто ле, и на-
пи сал...».
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оскор блен ных в этой по эме пар тий ных ли де ров ев рей ско го 
про ис хож де ния! 1).

Мож но не со мне вать ся, что, если бы Иван На род ный не 
умер в 1953 году в сво ем ма лень ком доме на вер ши не горы 
в глу бо кой кон нек ти кут ской глу ши, то он бы про дол жил 
свой цикл о Есе ни не и Дун кан, — на при мер, на пи сал бы 
ис то рию о та лант ли вом сыне по эта (тоже по эте), рож ден ном 
в Ка ли фор нии че рез де вять ме ся цев по сле ми мо лет ной свя-
зи Есе ни на с пре лест ной аме ри кан кой До ро ти в тю рем ной 
ка ме ре не за дол го до тра ги че ско го со бы тия в ночь с 27 на 
28 де каб ря 1925 года. Впо след ствии прах это го сына люб ви 
чу дес ным об ра зом ока зал ся бы в той же са мой эт рус ской 
урне, ко то рую из СССР пе ре пра ви ли бы На род но му его тай-
ные аген ты-по чи та те ли и ко то рую он бы по пы тал ся про дать 
за боль шие день ги до вер чи вым аме ри кан ским лю би те лям 
вы со ко го и бес смерт но го ис кус ства...

Что ка са ет ся са мих Есе ни на и Дун кан, то в них га зет-
чик На род ный ви дел преж де все го ико ни че ские об ра зы бо-
гем ных жре цов-ар ти стов аме ри кан ских «Roaring Twenties» 
и «до пи сы вал» их судь бы в со от вет ствии со сво и ми пред-
став ле ни я ми об этом типе, ожи да ни я ми аме ри кан ских чи-
та те лей, по до гре ты ми га зет ны ми рас ска за ми о люб ви ста ре-
ю щей звез ды-ба ле ри ны и ее мо ло до го эк зо ти че ско го мужа, 

 1 Воз мож но, что в фан та зии Ива на На род но го (в се ре ди не 20-х го дов 
за иг ры вав ше го с боль ше ви ка ми) та ким об ра зом пре ло ми лась пер вая в ис-
то рии есе нин ско го мифа кон спи ро ло ги че ская вер сия смер ти по эта, сфор-
му ли ро ван ная ан ти боль ше ви ст ской риж ской га зе той «Сло во» в статье от 
5 ян ва ря 1926 года: Есе нин не по кон чил с со бой, а был от рав лен че ки ста ми 
за то, что «очень до саж дал» пра ви тель ству сво и ми «ост ры ми са ти ра ми на 
ком му ни сти че ских за пра вил»; его по след ние сти хи, на пи сан ные кровью, 
на са мом деле были под де ла ны убий ца ми, а за клю че ние о смер ти сфаб-
ри ко ва но. Со ста ви те лям «Ле то пи си жиз ни и твор че ства С. А. Есе ни на» не 
уда лось об на ру жить этот но мер га зе ты в биб лио те ках. Из ло же ние со дер-
жа ния этой пуб ли ка ции при во дит ся в опуб ли ко ван ной на ро ди не На род-
но го тар ту ской га зе те «Postimees» от 6 ян ва ря 1926 года (Ле то пись жиз ни 
и твор че ства С. А. Есе ни на. Т. 5. Кн. 2. С. 259–260). 11 ок тяб ря 1926 года 
«Рус ский го лос» пе ре пе ча тал из «Па риж ско го вест ни ка» гнев ный от клик 
на эту пуб ли ка цию В. Ела ги на, за явив ше го, что «сви сто пля ска» у све жей 
мо ги лы Есе ни на «уж очень гнус на и от вра ти тель на» («Не впер вые... (От-
вет кле вет ни кам)»). В вер сии На род но го, как мы ви дим, не на вист ни ки 
Есе ни на от ра ви ли не са мо го по эта (он убил себя сам), а его вы со ко го 
за ступ ни ка-че ки ста.
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тре бо ва ни я ми «ни зо во го» аван тюр но го жан ра, по пу ляр но го 
в жел той прес се, и соб ствен ны ми тео со фи че ски ми иде я ми 
о гря ду щем ду хов ном со юзе Аме ри ки и Рос сии и син те зе 
по эзии, тан ца и жиз ни, вы ска зан ны ми им в кни ге о ба ле те, 
мно го чис лен ных пуб ли ка ци ях в аме ри кан ских му зы каль-
ных из да ни ях и пись мах к друзь ям.1 Па ра докс за клю-
ча ет ся в том, что та кое на ив ное до пи сы ва ние поз во ли ло 
ему по чув ство ва вать и вы ра зить, до ве дя до ло ги че ско го 
(аб сурд но го) за вер ше ния, пре тен ци оз ный, сен са ци он но-
га зет ный, кос мо по ли тич ный, «опер ный» и «без вкус ный» 
ха рак тер тра ги че ско го жиз не твор че ства ре аль ных Есе ни на 
и Ай се до ры.

«Сказ ка, — за ме ча ют ав то ры но вей шей био гра фии Есе ни-
на, — фор му ла есе нин ской судь бы».2 В не мень шей сте пе ни 
эти сло ва от но сят ся и к судь бе Дун кан. Но и в его, и в ее 
слу чае сле ду ет до ба вить один су ще ствен ный эпи тет — га-
зет ная, гла мур ная, мил ли о но ти раж ная сказ ка как фе но мен 
(факт) меж ду на род ной бо гем ной куль ту ры 20-х го дов от Сан 
Фран ци ско до Ле нин гра да. Ужас ные судь бы этих ар ти стов, 
«вы пав шие», ис поль зуя вы ра же ние Юрия Ты ня но ва, из их 
твор че ства, пи са ны не чер ни ла ми, не кровью, а ти по граф-
ским шриф том га зет, рас про стра няв ших по миру со вре-
мен ные ле ген ды.3 При ме ча тель но, что та кой тон кий зна ток 
рус ско го мо дер низ ма, как В. Ф. Мар ков (явно пред по чи-
тав ший «ау тен тич но го» Ве ли ми ра «вы му чен но му» Сер гею), 
серь ез но от нес ся к «„ре а ли сти че ской“ фан тас ма го рии» за ве-
ща ния Есе ни на, со здан ной про фес сио наль ным га зет чи ком-
ска зоч ни ком и пе ре ска зан ной в ме му а рах  аме ри кан ско го 

 1 «Наш иде ал ме та фи зи ки Вре мя, — пи сал он о сути сво е го «кос мо-
кра ти че ско го» уче ния Гли э ру 12 ав гу ста 1935 года. — Наш бог — кра со-
та-ис ку ство (sic!)» (Пись ма Гли э ра Р. М. На род но му Ива ну...).
 2 Лек ма нов О. А., Свер д лов М. И. Есе нин: Би о гра фия. М., 2015. С. 359.
 3 Струк ту ра ли ст ский ана лиз «со вре мен ных ми фов» как ма те ри а ли-
зо ван но го язы ка вла сти был пред ло жен Ро ла ном Бар том в зна ме ни тых 
«Ми фо ло ги ях» (Barthes R. Mythologies. Paris, 1957). В на шей ра бо те не 
ста вит ся за да ча ра зоб ла че ния но вых ми фов, вы яв ле ния их ко рыст ной по ли-
ти че ской и эко но ми че ской по до пле ки. Мы по ла га ем, что «до ве ри тель ный» 
под ход к куль тур ным ми сти фи ка ци ям и об ма нам поз во ля ет уви деть в них 
сво е об раз ные уве ли чи тель ные стек ла са мых раз ных (в том чис ле и не за-
ме чен ных до сих пор) ис то ри ко-куль тур ных про цес сов и кон флик тов.
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 им пре са рио.1 Хо ро шие ис то ри ки куль ту ры 
не толь ко ре ги ст ри ру ют ра цио наль но уста нов лен ные фак ты 
и от се и ва ют вы мыс лы, но и при слу ши ва ют ся, пе ре фра зи-
руя Бло ка, к вуль гар ной, на род ной «му зы ке» со вре мен ных 
ми фов и са мых не ве ро ят ных слу хов, спле тен и ми сти фи ка-
ций, го во ря щих на сво ем смеш ном (ни зо вом) и «мерт вом» 
(фор муль ном) язы ке не о том, что слу чи лось на са мом деле, 
а о том, в чем это дело за клю ча лось по сво ей ис то ри ко-куль-
тур ной сути. В этом ин тер п ре та ци он ном (аст раль но-ме та фи-
зи че ском, как ска за ли бы тео со фы) пла не Иван Ива но вич 
На род ный ока зы ва ет ся едва ли не са мым аде кват ным (то 
есть ис тин ным) ис тол ко ва те лем и вы ра зи те лем сво ей без-
ум ной эпо хи.
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