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Андрей МУЖДАБА

миФ КаК спасение: 
живОпись нарОдОв севера в блОКадных стихах Г.с.ГОра

В 1926 году в Ленинграде, в Институте народов Севера, где по-
лучали рабочие специальности представители более чем двадцати 
малых народностей Сибири и Дальнего Востока, открылись экспе-
риментальные художественные мастерские, в которых предлагалось 
участвовать всем желающим студентам. Идея руководителей мастер-
ских, скульптора Л.А.Месса и художника А.А.Успенского, заключа-
лась в том, чтобы предоставить северянам, недавно приехавшим из 
отдаленных поселений, максимум технических и изобразительных 
средств и на практике исследовать уникальный изобразительный 
стиль народов русского Севера, до сих пор существовавший только в 
форме декоративно-прикладного искусства. Результаты эксперимен-
та не заставили себя ждать. Среди северян нашлись талантливые ху-
дожники. Мастерские ИНСа успешно провели несколько выставок, 
в том числе в Русском музее; по итогам одной из них был издан сбор-
ник статей (участие в котором принял, в частности, Н.Н.Пунин)1.

Тем не менее, интерес к Художественным мастерским, прекратив-
шим свое существование к концу 30-х гг., достаточно быстро угас. 
Только немногочисленные энтузиасты пытались привлечь к ним вни-
мание широкой аудитории. Один из них, молодой советский писатель 
Геннадий Самойлович Гор (1907 — 1981 гг.), обратился к «северной» 
теме не сразу, однако на долгие годы сохранил к ней живой интерес. 

В период краткой всесоюзной известности художников-северян2 
Геннадий Гор пытался оправиться после неудачного (с точки зрения 
советской критики) литературного дебюта: его первая книга расска-
зов3 была объявлена «формалистической», её автор обвинялся в «от-
рыве от действительности». Во многом экспериментальный роман 
Гора «Корова» вовсе не был допущен к печати4. В этих условиях писа-
тель решился сменить тематику и стиль своей прозы, вдохновленной 

1 Искусство народностей Сибири. — Ленинград, 1930
2 В 1937 году их картины и панно используются в оформлении советского 

павильона Арктики на Всемирной выставке в Париже.
3 Гор Г.С. Живопись. — Л., 1933.
4 См. «возвращенную» публикацию романа: Гор Г.С. Корова. // Звезда, 

2000, №10.
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творчеством Вагинова, Добычина и др., и обратился к бытописанию 
малых народностей СССР, теме, достаточно хорошо известной ему: в 
начале 30-х гг. он ездил в этнографические экспедиции на Алтай и о. 
Сахалин в качестве газетного корреспондента (кроме того, сам писа-
тель родился в Восточной Сибири и жил в Забайкалье до приезда в 
Петроград в 1921 году).

Посетив художественные мастерские ИНСа, Гор познакомился 
и впоследствии подружился с одним из самых талантливых худож-
ников-северян, ненцем Константином Панковым. На протяжении 
почти сорока лет Гор был чуть ли не единственным пропагандистом 
творчества Панкова в СССР: неоднократно публиковал в газетах ста-
тьи о нем; в 1940 году написал биографическую повесть о художнике; 
в 1968 году вышла небольшая книга Гора о Панкове1; в 1973 году — 
художественный альбом2. Картины Панкова долгие годы составляли 
гордость частной коллекции увлекавшегося живописью Гора.

Можно с уверенностью сказать, что судьба и живопись Константина 
Панкова заняли в жизни писателя особое место, повлияв и на его соб-
ственное творчество. Согласно своеобразному биографическому мифу, 
созданному Гором, художник «вышел из тайги, из каменного века, и 
пришел в наше время в современный Ленинград»3. В самой основе 
творчества Панкова Гор видел особенную способность обращаться к 
картинам прошлого, родным местам Северного Урала так, как будто 
не существует ни временной, ни пространственной дистанции между 
ними: «Когда я говорю картины, он понимает меня так, будто я гово-
рю не о том, что висит здесь в мастерской, а о том, что осталось там, в 
Саранпауле, — о горах, о деревьях, о реках, о маленьких домиках»4. Со 
временем Гор создает своеобразную концепцию творчества, непосред-
ственно связанную для него с Панковым и более или менее последова-
тельно изложенную в сочинениях, посвященных художнику.

Судя по воспоминаниям, публицистическим заметкам, а также 
прозе писателя (прежде всего ранней), одной из немаловажных черт 
его творческого самосознания было обостренное восприятие про-
странства и времени как онтологических категорий. Были тому, веро-
ятно, и некоторые причины биографического характера, ностальги-
ческая мечта о возвращении детства, проведенного на Алтае, юности 
в Ленинграде 20-х гг.5. Идея преодоления пространства и времени 

1 Гор Г.С. Ненецкий художник Константин Панков — Л., 1968.
2 Гор Г.С. Константин Панков. Альбом. — Л., 1973.
3 Панков рассказывает о себе. — «Ленинград», 1940, №9-10, 3-4-я стр. обл. 

с илл.
4 Гор Г.С. Панков // Лит.современник, 1940, №7. С.10.
5 См. например: Гор Г.С. Лес на станции Детство / Фантастика — 72. — М., 
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проявляется также в научной фантастике, к которой Гор обратился в 
60-70-е годы.

В лирике и живописи, в частности, авангардной лирике и наи-
вной, примитивистской живописи, Геннадий Гор видел способность 
к художественному преодолению, нарушению времени и простран-
ства: «Панков едва ли знал что-нибудь о Хлебникове и я не хочу их 
сближать хотя они оба были переводчиками с языка природы на язык 
человека. Разница между ними была в том что один хотел выведать у 
природы тайну времени, а другой тайну пространства»1.

В прозе Гора, достаточно многообразной тематически, эта пробле-
матика, впрочем, часто содержатся в редуцированном виде и не игра-
ет решающей роли. Есть, однако, в творчестве Гора эпизод, в котором 
концентрированно, в радикальной художественной форме собраны 
его основные идеи в единой попытке охватить и как-то объяснить ка-
тастрофу, обрушившуюся на окружающий мир. 

В 1942 году в блокадном Ленинграде Геннадий Гор написал около 
сотни стихотворений. Стихи эти, ставшие единственным серьезным 
поэтическим опытом уже сложившегося к тому времени прозаика, 
стали творческой тайной Гора и были обнаружены в архиве писателя 
уже после его смерти2. С 1944 года, когда, в эвакуации, были допи-
саны отдельные тексты, Гор не только не пытался опубликовать их, 
но и, судя по всему, не подготовил окончательной, беловой редакции, 
хоть и сохранил рукописи до конца жизни.

По своим формальным характеристикам блокадные стихи Гора 
больше всего напоминают поэзию обэриутов, содержат целый ряд 
образов и сюжетов, непосредственно отсылающих к сочинениям 
Хармса, Введенского, Заболоцкого; поэтический язык Гора облада-
ет повышенной «интертекстуальной напряженностью» и включает 
элементы различных поэтик3. В то же время, стихи Гора не столько 
включаются в литературную традицию, сколько отвечают задаче 
«выговорить» особое психологическое состояние автора, формируют 
своеобразный «поток подсознания»4.
1972; Гор Г.С. Замедление времени / Звезда, 1968, №4. 

1 Гор Г.С. Заметки о неназванном (воспоминания и размышления писате-
ля) / ОР РНБ. Ф. 1311. Ед. хр. 36. Л.21.

2 В России стихи частично опубликованы: Гор Г.С. Стихи // Звезда, 2002, 
№5; наиболее полное на сегодняшний день издание: Gor Gennadij / Гор 
Геннадий. Blockade / Блокада / Aus dem Russischen übers. und hrsg. v. Peter 
Urban. Wien, 2007.

3 См. некоторые наблюдения в статье: Юрьев О.А. Заполненное зияние — 
2 // Новое литературное обозрение, 2008, № 89.

4 Ласкин А.С. Гор и мир // Звезда, 2002, №5.
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В стихах Гора нет ни общей сюжетной линии, ни тематического 
единства. Даже очевидная основа лирической ситуации, собственно 
причина написания этих стихов — война, блокада и положение кон-
кретного человека в ней, изображается опосредованно, только в ис-
ключительных случаях — буквально.

Нарушение нарративных и репрезентативных функций текста, 
свободная стиховая форма, неочевидный синтаксис, «черновая» пун-
ктуация, отсутствие сквозного сюжета — все эти свойства стиха обу-
словливают необходимость тщательного изучения его генезиса и по-
этики с целью возможно полной «расшифровки», объяснения этого 
феномена в творческой биографии писателя.

Блокадная поэзия Геннадия Гора до сих пор не стала предметом 
литературоведческого исследования. Между тем, отдельные биогра-
фические факты и наблюдения над его творчеством позволяют сде-
лать некоторые замечания, могущие определить направление даль-
нейших изысканий.

Ряд регулярных мотивов и тем, неоднократно повторяющихся 
в стихах и отчетливо связующих их с ранним творчеством Гора, 
позволяют определить «точки зрения», которые попеременно за-
нимает лирический субъект Гора и которые формируют простран-
ственную модель, предметный и персонажный миры того или ино-
го стихотворения. В зависимости от действующей «точки зрения» 
меняются отношения лирического героя с основополагающими 
категориями окружающей действительности: пространством и 
временем.

Лирический повествователь, на первый взгляд предельно близкий 
к авторской инстанции, но все же заметно отстоящий от нее, выража-
ющий скорее обобщенные образы душевного «подполья» (включая 
сексуальные и даже людоедские сцены), чаще всего занимает поло-
жение отстраненного наблюдателя, но когда проявляет непосред-
ственную эмоцию — почти всегда это ужас от непредсказуемости и 
абсурдности происходящего. 

Будучи (как и сам Гор) носителем рационального, культуроцен-
трического сознания он воспринимает ситуацию войны прежде все-
го как личную, экзистенциальную катастрофу. Одним из основных 
средств её осмысления становятся явления культуры. При этом тек-
сты различных эпох, имена художников и поэтов, литературных ге-
роев, произведений живописи включаются в контекст окружающей 
действительности и в результате смешиваются в настолько сложную 
и противоречивую картину, что создается впечатление вавилонского 
крушения культуры, а вместе с ней и рационального мышления:
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То Моцарт — топиться, попросит напиться,
То Шуберт у входа, то в двери к нам Бах,
Да Пушкин веселый на ветке сердитый
Летучая мысль на мокрых губах
И песня о матери сыном убитой1.

Абсурд в стихах Гора становится не следствием особого способа 
познания, иного взгляда на мир, как это было, например, у обэриутов, 
а катастрофическим и ненормальным состоянием этого мира, пере-
живающего полномасштабную онтологическую катастрофу.

С другой стороны целый ряд сюжетов и образов очевидно апелли-
рует к иной картине мира. По ряду признаков можно достаточно уве-
ренно сказать, что в отдельных стихотворениях Гор воспроизводит 
«сибирский» топос, природу Северного Урала и предгорий Алтая, 
быт и самую картину мира населяющих их народностей.

Сопоставление этих мест в текстах стихотворений со статьями и 
воспоминаниями, публиковавшимися Гором как в 1930-е, так и в по-
слевоенные годы, позволяет предположить, что в поэзии Гор неред-
ко пытается буквально воспроизвести некоторые изобразительные 
средства, которыми в живописи пользовались художники народов 
Севера, в частности Константин Панков. В первую очередь это каса-
ется композиции, построения пространственных отношений, ритми-
ческой организации текстов.

Особый интерес в этой связи представляет стихотворение 
«Панков», которое, как следует из заглавия, посвящено одному из са-
мых ярких участников художественных мастерских ИНСа. Приведем 
его полностью:

Панков
Панкову помогает рисовать зима. 
Лиса хвостом в снегу ему рисует танец
И лес отдал часть чувств своих и часть ума,
Река ведет его великая как тот испанец
Кого Веласкезом зовут.
Но имя трудное не высказать Панкову. 
Панков счастливец что нашел подкову.
Нет художника умнее, чем зима.
А на картине уж застыли воды
И горы уж не пишут оду.
Олень бежит, продев себя сквозь день,

1 Здесь и далее стихи Гора цитируются по машинописи: ОР РНБ. Ф. 1311. 
Ед. хр. 101.
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Но то не день и не олень — Елена.
Олений рот покрылся пеной.
То человек иль пень,

Панков иль пан
Или в снегу тюльпан. 

     1942

В тексте, темой которого является творчество художника, одно-
временно воспроизводится само пространство, порождающее это 
творчество, являющееся для него референтом. Гор воссоздает ситу-
ацию непосредственной, и потому ненарушимой связи художника с 
тем, что тот изображает (вспомним понимание Панковым его соб-
ственных картин). В стихах «воспоминание-возвращение» раз за 
разом не удается собственному герою Гора:

… Но снится мне детство.
Бабушка с маленькими руками.
Гуси. Горы. Река по камням –
Витимкан.
Входит давно зарытая мама.
Времени нет.
На стуле сидит лама в желтом халате.
Он трогает четки рукой.
А мама смеется, ласкает его за лицо,
Садится к нему на колени.
Время все длится, все длится, все тянется
За водой на Неву я боюсь опоздать.

Включение в контекст западноевропейской культуры, классиче-
ского мимезиса разрушает описанную способность (ср. «но имя труд-
ное не высказать Панкову»). Напротив, единение художника и его 
произведения, изображения и изображенного, в котором Гор видел 
специфику «антимиметического» творчества северян, дает возмож-
ность «преодоления пространства и времени» (так озаглавлены, кста-
ти, разнородные черновики и заметки, хранящихся в архиве писате-
ля). Истоком его писатель считал синкретическое восприятие дей-
ствительности, сохраненное Панковым и его соратниками по ИНС. 

Характерно, что исследователи творчества северян схоже оцени-
вают его специфику. Так, Н.Н.Пунин писал, что художники-прими-
тивисты изначально «воспринимают цельный мир, готовый стать без 
сложных переработок произведением искусства, иногда уже просто 
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являющийся произведением искусства»1.«Архаическая традиция со-
хранила особое, символическое значение изображения — как своео-
бразного вместилища того или иного образа», отмечает современная 
исследовательница2.

Разрыв между этим возможным (хотя бы в слове) «преодолени-
ем» и катастрофической действительностью блокадного Ленинграда 
становится своеобразным внутренним, психологическим сюжетом 
поэзии Гора, тем текстопорождающим конфликтом, который застав-
ляет автора обратиться к языку радикальных поэтических экспери-
ментов первых десятилетий ХХ века (приведенное выше сопостав-
ление Панкова и Хлебникова проясняет тесную связь стихотворений 
Гора с творчеством «Короля Времени»).

Стихи Геннадия Гора не содержат в себе разрешения бытийных, 
онтологических вопросов, они сами существуют как процесс осмыс-
ления, артикуляции и проработки этих вопросов. «Точки зрения», 
модели мировоззрения в них не дают определенного разрешения, 
не встраиваются по принципу противоположностей. По некоторым 
признакам, однако, для уточненного прочтения можно выстроить 
своеобразные смысловые пары:

С одной стороны, это испытывающая кризис темпоральная, куль-
туроцентрическая и рациональная картина мира, не обладающая не-
обходимыми защитными механизмами для преодоления «блокады» 
восприятия, разрушающаяся в результате онтологической катастро-
фы. С другой стороны находится до-культурная, основывающаяся на 
«естественной установке», стремящаяся к синкретизму, мифологи-
зированная картина мира. Последняя обладает достаточной творче-
ской силой, чтобы остановить временну`ю катастрофу, восстановить 
целостность и гармонию. Обращение к мифу, заключенному в твор-
честве Панкова, трагически мыслится Гором в ситуации блокады как 
спасение для сознания, но спасение упущенное и уже недоступное.
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