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Александр ЖОЛКОВСКИЙ

О КрючКах, пОртКах, КОлесах и  
друГих темных местах

К проблеме реального комментирования 

I

На первый взгляд, стихотворение Даниила Хармса «Что это 
было?», в комментариях не нуждается. 

Я шел зимою вдоль болота
В галошах,
В шляпе 
и в очках. 
Вдруг по реке пронёсся кто-то 
На металлических 
Крючках. 

Я побежал скорее к речке, 
А он бегом пустился в лес, 
К ногам приделал две дощечки, 
Присел,
Подпрыгнул 
И исчез. 

 И долго я стоял у речки, 
 И долго думал, сняв очки: 
 «Какие странные 
 Дощечки 
 И непонятные 
 Крючки!» 

        1940 

Написанное в характерном для обэриутов жанре квази-детского 
стишка с двойным дном, стихотворение открыто строится на приеме 
остранения, усвоенном из классической статьи Шкловского и обна-
женном в последней строфе: Какие странные дощечки...! Для моти-
вировки основного тропеического хода («Загадка: крючки, дощечки 
— Разгадка: коньки, лыжи») привлечена маска наивного горожанина, 
далекого от спортивной реальности. Ею же натурализуется финаль-
ное переключение à la Козьма Прутков из пейзажно-описательного 
модуса в медитативный. 

Все это более или менее прозрачно, но выполнено, в переделах 
трех четверостиший 4-стопного ямба, мастерски, с не ослабевающим 
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от строфы к строфе обновлением эффектов и даже точки зрения на 
вещи, а также редким у Хармса соблюдением поверхностного прав-
доподобия. Нас структура этого стихотворения будет интересовать 
как сама по себе, так и в связи с теоретическими вопросами анализа 
текста, в частности проблемой реального комментария. 

Основополагающим для всякого тропа является соотношение 
между двумя рядами: предъявляемым описанием и прочитывающим-
ся за ним смыслом. Особенность загадки состоит в контрасте между 
кажущейся бедностью данных (крючки, дощечки) и восстановлением 
по ним полной картины. В «Что это было?» замечательно отсутствие 
упоминаний не только о коньках и лыжах, но и о какой-либо обуви 
(спортивной или иной), о льде (наледи, замерзшей воде, катке), снеге 
(насте, сугробах), рельефе местности (горках, гладкой поверхности). 
Тем не менее, все это угадывается благодаря суггестивности иноска-
заний; так, фраза Присел, подпрыгнул и исчез наглядно очерчивает 
движения лыжника, преодолевающего небольшой трамплин.

В первой строфе происходит первая встреча двух героев: лириче-
ского «я» с персонажем, загадочность которого задается неопределен-
ностью местоимения кто-то и быстротой движения на непонятных 
крючках. Непонятных, разумеется, не для нормального читателя, в том 
числе ребенка, а для оторванного от жизни горожанина в галошах (под-
разумевающих чрезмерную защищенность от мира, как у чеховского 
человека в футляре или у пай-мальчика, укутанного заботливой ма-
мой), шляпе (с коннотациями склонности все прошляпить, но одновре-
менно и неадекватности зимней погоде, — нужна бы меховая ушанка) 
и очках (атрибуте близорукого интеллигента не от мира сего). 

Контрастны и соотнесенные с персонажами части пейзажа (сто-
ячее и вообще презренное болото/ традиционно позитивная речка) 
и глаголы движения (вялое шел вдоль/ энергичное пронесся, да еще 
и по реке, яко по суху, возможность чего, впрочем, подсказывается 
хрестоматийным пассажем из «Евгения Онегина»: ...Блистает реч-
ка, льдом одета. Мальчишек радостный народ Коньками звучно 
режет лед; 4: XLII). Одновременно с контрастом намечается сюжет-
ная связь между героями, закрепляемая рифменным сцеплением их 
синекдохических атрибутов (очках — крючках).

Но уже тут появляются признаки нестыковки деталей, предвеща-
ющие ее мощный всплеск во второй строфе. Это и шляпа не по сезону, 
зато идущая нелепому горожанину; и сочетание слов шел... в очках, 
нескладность которого отчасти скрадывается инерцией однородной 
серии (в галошах, в шляпе и в очках);1 и болото, зимой не очень за-

1 Сочетание шел... в очках... звучит особенно странно в речи 1-го лица, для 
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метное — мало отличающееся от покрытых льдом поляны, поля, пру-
да. Упоминание о болоте мотивируется не столько его пейзажной 
реальностью, сколько уместностью в качестве фона к портрету лири-
ческого субъекта. А главное — подтекстом из Некрасова, в котором, 
впрочем, болото и зима фигурируют порознь, так что Хармсу прихо-
дится их контаминировать.

Опять я в деревне. Хожу на охоту Пишу мои вирши — 
живется легко. Вчера, утомленный ходьбой по болоту, 
Забрел я в сарай и заснул глубоко <…> Ух, жарко!.. До пол-
дня грибы собирали. Вот из лесу вышли — навстречу как 
раз Синеющей лентой, извилистой, длинной, Река луговая; 
спрыгнули гурьбой <…> Однажды, в студеную зимнюю 
пору, Я из лесу вышел; был сильный мороз. Гляжу, под-
нимается медленно в гору Лошадка, везущая хворосту воз 
(«Крестьянские дети»; 1861).1

В общем, легкие возмущения поверхностной глади в первой стро-
фе налицо, но пока что именно легкие, почти не заметные и более или 

которого очки являются не столько частью одежды, надеваемой по погоде, 
сколько составной частью его личности; зато в описании внешности челове-
ка от 3-го лица упоминание очков совершенно естественно. Так в первых же 
строках стихотворения намечается эффект иронического отчуждения автора 
от лирического «я». 

1 Кстати, в некрасовском стихотворении последовательно проводится 
родственная Хармсу тема визита чужака-барина в деревню, его отличия от 
крестьянских ребятишек, обоюдного интереса к атрибутам друг друга и по-
пыток взаимопонимания. Ср.

Летит и другая какая-то птица — По тени узнал я ворону как раз; Чу! 
шепот какой-то... а вот вереница Вдоль щели внимательных глаз! <…> Я 
детского глаза люблю выраженье, Его я узнаю всегда <…> 

П е р в ы й г о л о с : Борода! В т о р о й: А барин, сказали!.. <…> В т о р 
о й: У бар бороды не бывает — усы <…> П е р в ы й: А ноги-то длинные, 
словно как жерди. Ч е т в е р т ы й: А вона на шапке, гляди-тко,— часы! 
<…> Ш е с т о й: И цепь золотая... С е д ь м о й: Чай, дорого стоит? В о с ь 
м о й: Как солнце горит! Д е в я т ы й: А вона собака — большая, большая! 
Вода с языка-то бежит. П я т ы й: Ружье! погляди-тко: стволина двойная, 
Замочки резные... <…>

Испугались шпионы мои И кинулись прочь: человека заслыша <…> Затих 
я, прищурился — снова явились, Глазенки мелькают в щели. Что было со 
мною — всему подивились И мой приговор изрекли: — Такому-то гусю уж что 
за охота! Лежал бы себе на печи! И видно не барин: как ехал с болота, Так 
рядом с Гаврилой... — «Услышит, молчи!»
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менее замотивированные.
Во второй строфе взаимодействие героев получает развитие. По 

примеру незнакомца, «я» приходит в движение, даже пытается пре-
следовать его (я побежал — а он бегом пустился), но тот вроде бы 
меняет направление, а в действительности скрывается из виду, и по-
гоня кончается неудачей. Сильнейшим эффектом этой строфы яв-
ляется само собой разумеющееся отождествление конькобежца из 
сценки на реке с мчащимся по лесу лыжником (а он... пустился в 
лес... приделал... и т. д.). При этом очевидное противоречие — на ногах 
у «него» уже не крючки, а дощечки — не замалчивается, а уверенно 
снимается ссылкой на приделывание. 

Таким образом, продолжение серии загадок-разгадок (к крючкам-
конькам добавляются дощечки-лыжи) сопровождается резким повы-
шением переносности дискурса. Конькобежец «превращается» в лыж-
ника, а наивное, добросовестно протокольное описание наблюдаемого 
сменяется выдумкой, не столько вытекающей из фактов, сколько фа-
брикующей их (= очередным проявлением ненадежности лирическо-
го субъекта-рассказчика). Пространственные соотношения «я», двух 
спортсменов, болота, речки и леса не прочитываются однозначно (да 
некоторая топографическая неопределенность и допустима в подоб-
ном тексте), но более или менее ясно, что конькобежец скрылся из поля 
зрения «я» (за поросшим деревьями мысом?), а в следующий момент 
в нем появился лыжник. Ясно и то, что быстрота бега спортсменов и 
движения глаз «я» просто не оставляла времени для того, чтобы прои-
зошло — и было увидено — надевание лыж (тем же конькобежцем или 
кем-либо другим), не говоря уже об их «приделывании», предполагаю-
щем более основательную деятельность (типа привинчивания крепле-
ний). Наконец, очевидно, что по игровой логике текста соль именно 
в том, что близорукий наблюдатель принимает одного спортсмена за 
другого. В результате, у подставленного Хармсом вместо себя наивно-
го лирического субъекта элементарное остранение сменяется вольным 
полетом обэриутской фантазии.1 

Завершается строфа не просто динамичным пробегом и прыжком 
с трамплина, а полным и экзистенциально многозначительным ис-
чезновением лыжника. «Кто-то», появившийся в первой строфе, а 
во второй претерпевший поразительную метаморфозу в «он», беспо-
воротно исчезает в преддверии третьей, оставляя «я» наедине с соб-
ственными мыслями и готовя смену дискурсивной тональности.

В третьей строфе «я» прекращает движение и погружается в раз-
1 Соображения о типологии лирических субъектов Хармса см. в Гераси-

мова 1995.
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думье, что в терминах его атрибутов выражается в снятии очков, зна-
менующем переход к забвению слепым мудрецом реального мира. 
Разгадка описанного в предыдущих строфах отнюдь не дается (как 
это могло бы быть в рядовом стихотворении для детского журна-
ла). Напротив, синекдохические аксессуары спортсменов одеваются 
тайной и окончательно отделяются от своих владельцев, приобретая 
характер загадок мироздания, — превращаются в некие таинствен-
ные знаки, иероглифы, черты и резы подлежащего расшифровке ал-
фавита. Этому способствуют вторичные лексические значения слов 
дощечки (ср. грифельную доску Державина, вощаные дощечки шек-
спировских времен и т. п.) и крючки (естественного описания букв 
неизвестной письменности; ср., кстати. музыкальные крюки — услов-
ные знаки древнерусского нотного письма). Фонетическое и морфо-
логическое сходство всех трех атрибутов, образующих костяк сумми-
рующей третьей строфы (очки — дощечки — крючки), объединяет их 
в некую тройственную эмблему мировых тайн.1 

Этот перескок текста в новый, медитативный, модус совершает-
ся с опорой на литературную традицию. Как внезапные переходы от 
чудесного события к завороженному размышлению о нем, так и соот-
ветствующие обороты типа И долго... стоял... богато представлены в 
русской прозе, в частности у любимого Хармсом Гоголя. Ср. хресто-
матийные пассажи:: 

«...он произносил: «Оставьте меня, зачем вы меня оби-
жаете?» И что-то странное заключалось в словах и в го-
лосе <…> В нем слышалось что-то такое преклоняющее на 
жалость, что один молодой человек <…> который <…> по-
зволил было себе посмеяться над ним, вдруг остановился, 
как будто пронзенный, и с тех пор как будто все переме-
нилось перед ним и показалось в другом виде <…> И дол-
го потом, среди самых веселых минут, представлялся ему 
низенький чиновник с лысинкою на лбу <…> И закрывал 
себя рукою бедный молодой человек...» («Шинель»).

«... весело промчится блистающая радость, как ино-
гда блестящий экипаж с золотой упряжью, картинными 
конями и сверкающим блеском стекол вдруг неожидан-
но пронесется мимо <…> и долго мужики стоят, зевая, 

1 Что касается четвертого члена финальной рифменной схемы — речки, 
то от размышлений о ее эмблематичности в духе Гераклита и Державина я 
пока воздержусь; ср., впрочем, ниже соображения о «неподвижной воде» по 
Ямпольский 1998: 165-168.
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с открытыми ртами, не надевая шапок, хотя давно уже 
унесся и пропал из виду дивный экипаж. Так и блондинка 
тоже вдруг совершенно неожиданным образом показалась 
в нашей повести и так же скрылась. Попадись на ту пору 
вместо Чичикова какой-нибудь двадцатилетний юноша 
<…> Долго бы стоял он бесчувственно на одном месте, 
вперивши бессмысленно очи в даль, позабыв и дорогу 
<…> позабыв и себя, и службу, и мир, и всё, что ни есть 
в мире» («Мертвые души»).

«И долго еще определено мне чудной властью идти об 
руку с моими странными героями, озирать всю громадно-
несущуюся жизнь, озирать ее сквозь видный миру смех и 
незримые, неведомые ему слезы!» 

«Не так ли и ты, Русь, что бойкая необгонимая трой-
ка, несешься? Дымом дымится под тобою дорога, гремят 
мосты, все отстает и остается позади. Остановился по-
раженный Божьим чудом созерцатель: не молния ли это, 
сброшенная с неба? Что значит это наводящее ужас дви-
жение? и что за неведомая сила заключена в сих неведо-
мых светом конях?..» 

Последний пример, самый знаменитый и эмблематичный, не содер-
жит зачина И долго..., но явно родствен предыдущим; а кончается он во-
просами, подобными вынесенному в заглавие хармсовской миниатюры.

Нет недостатка и в стихотворных претекстах финальной строфы, 
серьезных и иронических. Ср.

Я долго стоял неподвижно, В далёкие звёзды вглядясь, 
— Меж теми звездами и мною Какая-то связь родилась. Я 
думал… не помню, что думал; Я слушал таинственный 
хор, И звёзды тихонько дрожали, И звёзды люблю я с тех 
пор… (Фет, «Я долго стоял неподвижно...»; 1843).

Понять моего каламбура Из них ни единый не мог, И долго 
стояли в раздумье Студьозусы Вагнер и Кох (Козьма Прутков, 
«Доблестные студиозусы (Как будто из Гейне)»; 1854).

Я долго стоял неподвижно И странные строки читал, 
И очень мне дики казались Те строки, что Фет написал. 
Читал... что читал, я не помню, Какой-то таинственный 
вздор; Из рук моих выпала книга, Не трогал ее я с тех 
пор (Тургенев, «Я долго стоял неподвижно...» [пародия на 
Фета]; 1863).
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По приказанью старца моего Поехал я рубить дрова с рас-
светом В сосновый бор <…> Теперь блеснул он мне красою не-
бывалой. И долго я стоял без мыслей и без слов...(Апухтин, 
«Год в монастыре (Отрывки из дневника)»; 1883).

Естественное место в этом ряду находит себе одна из поздних 
вещей Хармса, написанная незадолго до «Что это было?» (15 марта 
1939):

Я долго думал об орлах/ и понял многое:/ орлы лета-
ют в облаках,/ летают никого не трогая./ Я понял, что 
живут орлы/ на скалах и в горах/ и дружат с водяными 
духами./ Я долго думал об орлах, но спутал, кажется, их 
с мухами («Я долго думал об орлах...»).

Наличие у поэта очень сходных текстов неудивительно — в силу 
единства авторской картины мира,1 что у Хармса проявляется в поч-
ти навязчивой зацикленности на крайне ограниченном круге тем. 
Если до сих пор мы разбирали «Что это было?» как совершенно ав-
тономный, чуть ли не анонимный, художественный объект, то теперь 
пришло время посмотреть на него через призму хармсовских инвари-
антов, для чего мы воспользуемся их описанием в Ямпольский 1998, 
2005. Как оказывается, «Что это было?» — во всех отношениях ти-
пичный текст Хармса, хотя и воплощающий его абсурдистское миро-
ощущение в законченных формах «нормального» стишка для детей.2 

Начну с цитаты из Ямпольского и приведу несколько цитируемых 
им хармсовских пассажей, вторящих сюжету «Что это было?»: 

«Хармс любит описывать исчезновение предметов, и, как 
правило, в таких описаниях речь идет о негативном явлении 
чего-то неназываемого. Исчезновение предметов означает по-
степенное явление истинного мира» (Ямпольский 1998: 173).

 
«И вот я впереди кончаюсь там, где кончается моя рука, 

а сзади кончаюсь тоже там, где кончается моя другая рука. 
Сверху я кончаюсь затылком, снизу пятками, сбоку плечами 
<...> Теперь, когда мы стали совсем обособленными, почистим 

1 О понятии поэтического мира как системы инвариантных мотивов см. 
Жолковский и Щеглов 1975, Жолковский 2005.

2 Именно четкость формы лежит «в основе игры со здравым смыслом и 
логикой» (Гроб: 76, см. Буренина: 46).
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наши грани, чтобы лучше видать было, где начинаемся уже не 
мы. Почистим нижний пункт — сапоги, верхний пункт — за-
тылок  — обозначим шапочкой: на руки наденем блестящие 
манжеты, а на плечи эполеты. Вот теперь уже сразу видать, где 
кончились мы и началось всё остальное» («Сабля»; 1929).

Шел Петров однажды в лес. Шел и шел и вдруг исчез. «Ну 
и ну, — сказал Бергсон, — Сон ли это? Нет, не сон». Посмотрел 
и видит ров, А во рву сидит Петров. И Бергсон туда полез. 
Лез и лез и вдруг исчез. Удивляется Петров: «Я, должно 
быть, нездоров. Видел я: исчез Бергсон. Сон ли это? Нет, не 
сон» («Шел Петров однажды в лес...»; 1936-1937).

«Семен Семенович, надев очки, смотрит на сосну и ви-
дит: на сосне сидит мужик и показывает ему кулак. Семен 
Семенович, сняв очки, смотрит на сосну и видит, что на 
сосне никто не сидит. Семен Семенович, надев очки, смо-
трит на сосну и опять видит, что на сосне сидит мужик и 
показывает ему кулак. <...> Семен Семенович не желает 
верить в это явление и считает это явление оптическим 
обманом» («Оптический обман»; 1934).

«Переводы разных книг меня смущают, в них разные дела 
описаны и подчас даже очень интересные <…> Но бывает так, 
что иногда прочтешь и не поймешь о чем прочитал <…> А то 
такие переводы попадаются, что и прочитать их невозможно. 
Какие-то буквы странные: некоторые ничего, а другие такие, 
что не поймешь чего они значат. Однажды я видел перевод, в 
котором ни одной буквы не было знакомой. Какие-то крюч-
ки. Я долго вертел в руках этот перевод. Очень странный 
перевод!» («Дневниковые записи», 11 марта 1940 г.).

А теперь кратко резюмирую, тоже по Ямпольскому, систему взгля-
дов Хармса.

Его установка на остранение лишь отчасти сходна с фор-
малистской, поскольку имеет целью не столько дать ви´дение 
вещи, сколько перейти от вещного мира к миру невосприни-
маемых ноуменальных предметов. Существенна неназывае-
мость реальных объектов, иллюзорность и неправильность 
миметически развертывающегося во времени цепляния од-
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ного предмета за другой, которое неизбежно завершается их 
полным исчезновением. Ложной темпоральности противо-
стоит сущностная неподвижность, в частности неподвиж-
ность воды. Мнима и идентичность предметов, связанная с 
их восприятием во времени. Проблематична автономность 
предметов и даже человеческого тела, границы которого 
обозначены концами его рук, шапкой, обувью. Реальный 
мир — оптический обман, зависящий от того, смотрим ли мы 
на него в очках или голыми, а еще лучше закрытыми, гла-
зами. Характерна парность, но неполная симметричность 
видимых предметов и их атрибутов, освобождающая от 
ложного миметизма. Главной истиной является отсутствие, 
исчезновение, распад, превращение всего наблюдаемого в 
непрочитываемые крючки, поскольку все предметы — лишь 
означающие, означаемым которых является трансцендент-
ное ничто. Вещи производятся говорением, сочинением тек-
стов о них, а потому художественная форма в принципе не 
имеет конца и открыта к небытию (см. Ямпольский 1998; 
12-13, 161-195; 2005). 

Проекция этих тезисов на текст «Что это было?», подробно рас-
смотренный выше, задача настолько простая, что может быть предо-
ставлена читателю.

II
По ходу разбора мы пользовались разнообразным литературо-

ведческим инструментарием: теоретическими представлениями о 
структуре текста (композиции, приемах, тропах); лингвистической 
информацией (о значениях слов и их сочетаемости); энциклопеди-
ческими сведениями о реальном мире (ландшафте, временах года) и, 
прежде всего, об артефактах (одежде, очках, коньках, лыжах); цитат-
ным репертуаром русской поэзии и прозы; и, наконец, знакомством с 
излюбленными идеями и поэтикой Хармса. Ниже мы сосредоточим-
ся на энциклопедическом разделе этой воображаемой базы данных, 
дающем материал для реальных комментариев. 

В изданиях Хармса «Что это было?», как правило, не комменти-
руется или комментируется минимально. По-видимому, считается, 
что стихотворение для детей, написанное относительно недавно (при 
жизни некоторых из комментаторов), в жанре загадки с очевидной 
разгадкой, понятно и так. Это не совсем верно.

Уже сегодняшнему читателю среднего, а тем более юного, воз-
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раста, может быть неизвестен тип коньков, причем именно детских, 
вырисовывающихся за столь важным для Хармса контуром крючков. 
Эти коньки, лезвия которых кончались спереди изящным завитком, 
назывались «снегурками» или «снегурочками», и именно на них дети 
впервые выходили на лед. Снегурки могли крепиться на специаль-
ных ботинках, а в более дешевом, дворовом варианте, прикручивать-
ся к ботинкам и даже валенкам кожаными ремешками или веревками 
и деревянными защипками (вплоть до подобранных с земли щепок).

http://sovietchest.ucoz.ru/_
pu/1/19765.jpg

http://vivovoco.rsl.ru/VV/
GRANIN/PAGE04/ART048.GIF

 
У нынешних коньков ничего в точности отвечающего смыслу слова 

«крючок», насколько мне известно, нет: у беговых лезвия не загнуты, а у 
остальных передний изгиб не открыт, а полностью примкнут к подошве 
ботинка. Без реального комментария (здесь набросанного по памяти) 
конкретность одного из центральных образов стихотворения размыва-
ется, а с ней — и контраст с его метаморфозой в абстрактный иероглиф. 

Еще важнее ясность в вопросе о лыжных креплениях. Наиболее 
простым, в частности деревенским, типом были состоявшие из одной 
кожаной петли, в которую просовывался носок ботинка или валенка, 
к чему могла добавляться петля, охватывавшая задник.

Более профессиональные жесткие крепления могли состоять из 
металлической части, привинченной к лыжам, и металлических на-
боек с отверстиями на подошвах обычных или специальных лыжных 
ботинок (вспоминается магическое слово ротофеллы).1 Какой имен-

1 В контексте стихотворения не возникает вопроса о различии между 
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но тип креплений имел в виду Хармс, существенно для исторически 
адекватного осмысления самого острого тропеического хода стихот-
ворения — приделывания дощечек и вероятности его опоры то ли на 
изготовление жестких креплений, то ли на прикручивание снегурок, 
то ли на обе процедуры сразу. 

Определенность информации об этих артефактах тем важнее, 
что для поэтики Хармса характерно постоянное напряжение между 
представлением о ноуменальном «ничто» и его нарочитыми, часто 
ироническими, проекциями в мир обыденных, вещных феноменов. 
Тем нужнее реальный комментарий для такого текста, как «Что это 
было?», с его мета-когнитивной игрой в понимание/ непонимание/ 
цисфинитную медитацию. И особенно — для ключевой 7-й строки, 
где неясность фактической картины усугубляет абсурдность ее вос-
приятия лирическим «я», а с ней и ту «неправильность» текста, ко-
торая взывает к его переносному прочтению. Иными словами, ре-
альный комментарий нужен здесь как раз в точке «грамматической 
неправильности», знаменующей (согласно Риффатерр 1978) прорыв 
скрытого глубинного смысла поэтической структуры на ее поверх-
ность, сигнализируя о необходимости доискиваться этого смысла. 
Вопрос о решающей интерпретационной роли реального коммента-
рия ставится таким образом в теоретическом плане.

Чтобы подчеркнуть актуальность комментирования, представим 
себе, что, Хармс — действительно, как полагают многие, великий поэт и 
будет читаться во всем мире столетия спустя, как Шекспир, и даже ты-
сячелетия, как Гораций. На этот случай комментировать придется почти 
все. Читателям недалекого будущего надо будет объяснять, что такое 
очки, каковые (возникнув всего 700 лет назад) могут вскоре полностью 
уступить место сначала вставным линзам, затем лазерной коррекции 
зрения, а там и какой-нибудь совершенно безболезненной генной инже-
нерии. Коньки и лыжи (которым в странах севера около 5000 лет) и се-
годня мало знакомы жителям жарких пустынь, как, кстати, болота, реки 
и леса. А справка о том, что во времена Хармса не существовало особого 
вида зимнего двоеборья с переключением с коньков на лыжи, может по-
требоваться любым его читателям в самое ближайшее время.1 

беговыми и горными лыжами. Об истории и типах лыжных креплений см. 
например, опубликованную в Сети статью К. Бекетова http://www.skitalets.ru/
equipment/ski/krep_beketov/

1 Разумеется, читатели будущего смогут рассчитывать на мощные интер-
нетные базы данных, но энциклопедии и справочники есть и сегодня; задача 
комментаторов в том, чтобы собрать и предоставить в распоряжение читате-
ля именно ту информацию, которая нужна для понимания данного текста. 
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Без подобных реальных комментариев рухнет весь замысел сти-
хотворения, держащегося сначала на нелепости непонимания, что 
речь идет о коньках, затем на парадоксальности отождествления 
конькобежца с лыжником, и, наконец, на отказе от очков и на пол-
ной неразрешимости тайны крючков и дощечек. Вернее, загадочность 
останется и даже многократно увеличится, но примет тотальный, со-
вершенно бесструктурный и лишенный тени юмора характер. Станет 
возможной пресловутая бесконечная игра означающих, порождая 
самые фантастические прочтения, скажем, образ незнакомца, проно-
симого по реке на спущенных с неба неведомых крюках. Не так ли 
иногда читаются темные места древних текстов, — например, видение 
Иезекииля о загадочных пришельцах с руками, крыльями и колесами 
внутри колес (Иез. 1, 4-28), — как свидетельство о посещении земли 
инопланетянами?!

Проблемы темных мест коснулся в своей хрестоматийной статье 
о «Макбете» один из представителей американской Новой критики 
Клинт Брукс, предложивший поучительное решение (Брукс 1975 
[1947]). Он обратился к двум пассажам, своей нелогичностью на-
столько озадачивавшим шекспироведов, что неоднократно делались 
попытки исправить (emend) сомнительный текст. Вот эти места — в 
оригинале и в переводе М. Лозинского: 

...And pity, like a naked new-born babe, Striding the blast, or 
heaven’s cherubim, horsed Upon the sightless couriers of the air, 
(I, 7) — И жалость, как младенец обнаженный Верхом на 
вихре или херувим, Несущийся на скакуне воздушном... 

...Here lay Duncan, His silver skin laced with his golden 
blood; And his gash’d stabs look’d like a breach in nature For 
ruin’s wasteful entrance: there, the murderers, Steep’d in the 
colours of their trade, their daggers Unmannerly breech’d with 
gore... (II, 3) — ...Здесь лежал Дункан; Кровь золотом рас-
шила стан сребристый; Зияли раны, как пролом в природе, 
Куда ворвалась смерть. А там — убийцы; Их цвет являл их 
ремесло; кинжалы — В срамных портках из крови...

В первом случае противоречие между образом сострадания-мла-
денца и его способностью оседлать вихрь казалось неразрешимым, а 
во втором сравнение крови на кинжалах убийц Дункана с бриджами 
отвергалось как слишком натянутое и непоэтичное. Брукс, однако, 
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решил поверить тексту и продемонстрировал системное соответствие 
между двумя загадочными тропами и образностью трагедии в целом. 
Нагота и нежный возраст ребенка, противоположные облаченности 
и кровавой жестокости кинжалов, воплощают беззащитность, но па-
радоксальным образом и силу всего подлинного, органичного, расту-
щего, которому принадлежит будущее, — в противовес расчетливой, 
убийственной, но тем не менее бесперспективной искусственности 
злодея, по ходу действия все время примеряющего несвойственные 
ему наряды, позы и роли, но не имеющего наследников и гибнущего от 
рук могучего ребенка, не рожденного женщиной. Кульминационным 
совмещением мотивов поразительного противоречия, органичного 
роста и чудесной одежды становится напророченное ведьмами на-
ступление на замок Макбета воинов Макдуфа, замаскированных под 
деревья. 

Таким образом, странные младенцы и непонятные портки (ти-
пичные случаи риффатерровской «аграмматичности») находят себе 
законное место в системе тропов «Макбета», и темные места полно-
стью проясняются. Но для их экспликации Брукс предпринимает не 
реальный комментарий (выяснение того, как выглядели тогдашние 
кони, кинжалы и бриджи, каковы были представления о херувимах и 
т. п.), а исключительно поиск поэтических соответствий между спор-
ными местами и остальными составляющими трагедии. Каково же в 
принципе соотношение между традиционно занимающими филоло-
гов темными местами текста, аграмматичными сигналами из его глу-
бин и непонятными деталями, требующими реального комментария? 

В увлекательной недавней статье двух соавторов (Клятис-
Сергеева и Лекманов 2010) именно реальный комментарий предла-
гается считать главным инструментом при анализе пастернаковской 
поэзии. Особенно убедителен пример, рассматриваемый ими послед-
ним, — из «Вакханалии» (1957).

В первой же строфе первого фрагмента фигурирует церковь 
Бориса и Глеба: 

Город. Зимнее небо. 
Тьма. Пролеты ворот. 
У Бориса и Глеба 
Свет, и служба идет.

В комментариях к стихотворению обычно отмечается значимое для 
поэта местоположение церкви Бориса и Глеба (недалеко от гимназии, где 
он учился), но, как добавляют соавторы, не говорится о том, что эта цер-
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ковь была снесена в 1931 г. и, следовательно, ее включение в городской 
пейзаж 1950-х гг. представляет собой поэтический ход, остававшийся 
до сих пор скрытым от читателя. Между тем, этот временной парадокс 
включается в целую систему анахронических наложений «Вакханалии»: 
современная артистка, играющая королеву шотландцев, сливается со 
своей ролью; свет, снизу льющийся на ее подол, напоминает о пламени 
свечек, тоже снизу озаряющем старух шушуны в церковном приделе; 
зрители проходят в театр, как сквозь строй алебард; упомянутая среди 
современных городских зданий тюрьма предвещает тюремные своды, не 
сломившие героиню пьесы; и т. д. Таким образом: 

«Мотивы неминуемой гибели, приговоренности, смерти 
почти как театрального зрелища и одновременно бессмертия и 
посмертной славы <…> относятся и к образу Марии Стюарт, и 
к церкви Бориса и Глеба, которая, как град Китеж, десятилетия 
спустя после ее сноса просвечивает сквозь городскую застрой-
ку. Выход на улицу после спектакля вовсе не означает возвра-
щение в реальность современности, потому что эта реальность 
столь же многослойна, как и театральное действо <…> 

Составляющее главную тему “Вакханалии” смещенье 
времен, начинающееся в заснеженной Москве и заканчива-
ющееся на подмостках театра, заявлено уже в первых стро-
ках стихотворения Пастернака, правильное истолкование 
которых дает читателю ключ к пониманию всего текста <…> 

[И]менно соотношение пастернаковских текстов с фак-
тами часто помогает их прояснить, выявление же подтекстов 
к этим текстам [как в случае Мандельштама и Ахматовой, 
для контраста упомянутых в начале статьи соавторов — А. 
Ж.] чаще всего спасительной объяснительной силой не об-
ладает» (Клятис-Сергеева и Лекманов: 162).

Пример и рассуждения соавторов (не говоря об их реальной на-
ходке — датировке снесения церкви) убедительны, а в теоретическом 
плане представляют собой еще одну точку зрения на рассматривае-
мый здесь круг вопросов. Правда, соавторы оговариваются, что их 
утверждение относится только к Пастернаку (а не, скажем, к акме-
истам), что оно может быть верно не всегда, а «чаще всего» и т. п. 
Оставляя в стороне эти оговорки и некоторые другие возможные 
возражения (о важности для Мандельштама реального комментария, 
а для Пастернака — интертекстуального),1 присмотримся к их страте-

1 Очень коротко:
Во-первых, многие из реалий, приводимых соавторами, — это не чисто 
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житейские, а в значительной мере текстовые, литературные факты: пассаж 
из Библии (о египетских казнях), политическая статья Горького («О русском 
крестьянстве») и его малоизвестный рассказ («Как я учился») и, наконец, 
сама кощунственная телеграмма Агитпрофсожа (обнаруженная соавторами 
в «Гудке» от 5 сентября 1923 г.), что, не умаляя эвристической ценности нахо-
док, напоминает о преимущественной текстуальности описываемого опыта. 

Ценный материал для размышлений на эту тему содержит статья Литвина 
и Успенский 2011, где показано, что словосочетание «чепчик счастья» — это 
«калька немецкого Glückshaube (das Glück ‘счастье’ + die Haube ‘чепчик’), обо-
значающего те фрагменты околоплодной оболочки, которые могут оставаться 
на головке, лице и верхней части туловища новорожденного и, согласно мно-
гочисленным поверьям, приносят счастье своему обладателю», то есть — за-
имствование иноязычного оборота, в русском отсутствующего (а по смыслу 
соответствующего фразеологизму «родиться в сорочке»). Комментарий, пред-
лагаемый Литвиной и Успенским, является отчасти реальным — проясняю-
щим, какой элемент действительности имеется виду, отчасти лингвистическим 
— устанавливающим языковую (в данном случае, заимствованную) структуру 
фрагмента и его смысла, отчасти — культурологическим, отсылающим к цело-
му полю фольклорных и культурных коннотаций реального объекта, а отчасти 
и интертекстуальным, соотносящим мандельштамовскую строку с литератур-
ными прецедентами обыгрывания этого объекта/оборота. 

Во-вторых, легко привести примеры релевантности для понимания сти-
хов Мандельштама материальных фактов; так, запоминающаяся, но не кажу-
щаяся загадочной строка Да гривенник серебряный в кармане (из «Еще далеко 
мне до патриарха», 1931) оказывается, среди прочего, реакцией на перемену в 
дизайне, материале и цвете (с серебристого на медно-никелевый) советского 
гривенника, произошедшую в 1931 г. (см. Жолковский 2010).

В-третьих, многие места в стихах Пастернака требуют, прежде всего, ли-
тературного, а не фактического, комментария; например, строка Откуда же 
эта печаль, Диотима (в так восхищавшем Мандельштама финале ирпеньского 
«Лета»), по-видимому, содержит, помимо очевидной отсылки к платоновскому 
«Пиру», скрытую отсылку к целому гёльдерлиновскому слою самовосприятия 
Пастернака (Жолковский 2006); а загадочный пассаж: Он чешуи не знает на 
сиренах, И может ли поверить в рыбий хвост Тот, кто хоть раз с их чашечек 
коленных Пил бившийся как об лед отблеск звезд (из «Темы», открывающей 
цикл «Тема с вариациями») проясняется лишь после соотнесения с пушкин-
ским «русалочьим» отрывком «Как счастлив я, когда могу покинуть...»: Как 
сладостно явление ее Из тихих волн, при свете ночи лунной! <…> У стройных 
ног, как пена белых, волны Ласкаются, сливаясь и журча. Ее глаза то меркнут, 
то блистают, Как на небе мерцающие звезды <…> Пронзительно сих влажных 
синих уст Прохладное лобзанье без дыханья. Томительно и сладко — в летний 
зной Холодный мед не столько сладок жажде <…> И в этот миг я рад оставить 
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гии в интерпретации обнаруженного анахронизма. 
Сразу же отметим, что соавторы не ограничиваются фактической 

находкой и демонстрируют ее органичную встроенность в структуру 
целого (и в этом их сходство с подходом Брукса). Но на фоне оче-
видных перекличек между артисткой и ролью (прямо прописанных в 
тексте) и между двумя озарениями снизу (на которые поэт сам обра-
щал внимание первых читателей) призрачность современного суще-
ствования церкви Бориса и Глеба (установленная соавторами) имеет, 
на мой взгляд, несколько иной поэтический статус. Она не только 
никак не акцентирована в тексте, но и не попала ни в неформальные 
авторские пояснения к нему, ни в профессиональные комментарии, 
составлявшиеся наследниками поэта и лицами, близкими к его кругу, 
— иными словами, не вошла в канонический контекст стихотворения. 
Это отнюдь не подрывает самого открытия, но заставляет вниматель-
нее задуматься о его смысле.

Очевидно, что Пастернак сознательно включил в свое стихотво-
рение образ церкви, существующей лишь виртуально. С другой сто-
роны, лукаво-аллюзивное замалчивание такого факта вряд ли в духе 
его поэтики. И трудно поверить, чтобы он просто не нашел удачно-
го способа ввести нужную информацию в текст. Примиримы ли эти 
противоречия?

Даже без упоминания о сносе церкви уже само описание церков-
ной службы, в печатном советском обиходе не принятое (как и появ-
ление тюрьмы в том же фрагменте), сразу придает сюжету некоторую 
культурно-историческую перспективу, углубляющуюся по ходу по-
следующего развертывания сцен из времен Марии Стюарт. Потому-
то находка соавторов охотно принимается дотоле не информирован-
ным читателем. Ведь она не столько меняет общий смысл стихотво-
рения, с самого начала доступный и людям, не принадлежавшим к 
числу московских старожилов и знатоков советской истории, сколь-
ко дополнительно его подкрепляет.1 Как известно, Пастернак эпохи 
«Доктора Живаго» ценил свою понятность именно широкому чита-
телю (а не только узкому кругу интеллектуальной элиты), и возмож-
но, не случайно не снабдил свой текст недостающими такому читате-
лю пояснениями.  

жизнь, Хочу стонать и пить ее лобзанье… (Жолковский 1976). 
1  Аналогичным образом, в «Высокой болезни» (тоже комментируемой 

соавторами) сарказмы о «кощунственной телеграмме» и «агитпрофсожеском 
лубке» не являются в строгом смысле темными местами, ибо построены так, 
что воспринимаются неосведомленным читателем вполне адекватно, и ре-
альный комментарий лишь документирует правильность такого прочтения. 
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Дело в том, что наряду с открытым слоем смысла в «Вакханалии» 
чувствуется и более сокровенный. Наиболее четко он проступает 
(оставаясь не проговоренным впрямую) в трех её кульминационных, 
собственно «вакхических» эпизодах, где на фоне именинного кутежа 
разворачивается самый горячий и реальный виток сюжета: страстный 
роман между в третий раз разведенцем и его королевой, напоминаю-
щей шотландскую. Кто эти двое бесстыжих? «Вакханалия» в целом 
написана в жанре документальной зарисовки по следам театральной 
премьеры, но эта пара персонажей фактической привязки вроде бы 
не получила. До какой-то степени за ней очень приблизительно уга-
дываются фигуры самого Пастернака и его тогдашней возлюбленной 
Ольги Ивинской; к тому же, на автора, вроде бы указывает его сиг-
натурный «сестринский» мотив (И теперь они оба Точно брат и 
сестра), а на Ивинскую (отбывшую в 1949-1953 гг. заключение) — 
упомянутые выше тюремные мотивы. Однако догадки вынуждены 
оставаться догадками, дальше порога текст нас не пускает. 

Эта любовная линия, в одном месте впрямую соотнесенная с 
историей Марии Стюарт, развивается в современности, но у нее 
есть и еще один скрытый хронологический аспект: над образом шот-
ландской королевы, в частности над соответствующим переводом 
из Суинберна, Пастернак размышлял с давних пор; более того, о чу-
десном напластовании времен он писал в этой связи в ранней замет-
ке «Несколько положений» (Пастернак: 368-369). Этот историко-
биографический факт (отмечаемый и в комментариях к изданиям 
Пастернака), бесспорно, релевантен для понимания «Вакханалии», 
с её установкой на временной палимпсест, но, как представляется, 
относится не к общедоступному, публичному её фасаду, а к некому 
интимному интерьеру. 

Аналогичный статус «домашней семантики» может иметь и бо-
гатая подоплека образа церкви Бориса и Глеба: ее включенность в 
юношеский опыт Пастернака; виртуальность ее присутствия; сопря-
женная с двумя именами тема мученичества, уходящая (в pendant к 
шотландской) в далекое прошлое; наконец, проходящее незамечен-
ным совпадение первого из двух имен с именем автора. 

В теоретическом плане подобное прочтение, будь оно принято, 
означало бы более сложную стратификацию как реальных коммен-
тариев, так и модусов их включения в художественную структуру 
целого. Находка соавторов в высшей степени релевантна, но ее роль 
оказалась бы в таком случае не столько решением какой-то главной 
загадки текста, сколько одной из реализаций центральной темы на 
одном из его полускрытых — если угодно, загадочных — уровней. А 
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обращение к этим действительно темным местам «Вакханалии» до-
бавило бы к числу объектов, подлежащих дальнейшему комментиро-
ванию, конкретные обстоятельства и человеческие фигуры, как это 
характерно для текстов «с ключом» (à clef).

III
В первой главе рассказа Кузмина «Шелковый дождь» (1918) дело 

происходит на Финском заливе — упоминаются расположенные по 
соседству Териоки и Райволо (ныне соответственно Зеленогорск и 
Рощино). Позволю себе длинную цитату:

«Повозка стоит, как цыганская арба без лошадей, скаред-
но и вовсе не по-эллински. Небо и море стараются: синеют, 
теплеют, греют, и твердеет песок, который, только отбежав 
на три сажени, с удовольствием и злорадством сбрасывает с 
себя ненавистное прозвище ”пляжа”, рассыпается, холмится, 
разваливается и засыпает открытые ботинки гуляющих дам 
<…>

Взбрызнув золотой фейерверк, дама вдруг ступила слов-
но в теплую, хорошо укрытую ванну, грациозно, пожалуй, 
но совсем неуместно. Вишневый костюм, почти черный от 
воды, плотно прижимался к неполным и красивым, но слег-
ка тряским животу, грудям и заду. Черные брови супились, 
глядя, как кавалер ловко, но тоже словно нарочно, отплыл 
саженками (такие белые, вялые руки) на полверсты. Когда 
он крикнул, самодовольно, на весь простор: «Алло, Аня», та 
даже вздрогнула, так некстати ей показались и этот веселый 
крик, и белые руки, и самое купание. Нарочно делая мелкие 
шаги, будто в узком платье, она побрела в повозку, расшле-
пывая теплую, мелкую воду <…>

Пестрая куча мягкого тряпья вернула несколько Анну 
Павловну к более спокойным мыслям. Надев желтые сквоз-
ные чулки и перестав как бы быть участницей пейзажа, 
она с удовольствием посмотрела через узкую дверь на си-
нее небо с белыми облачками, узкую желтую полоску берега, 
придавленною черною хвойною зеленью, воду, где рассыпа-
лись издали розовые купальщики, и легкий дымок неизвест-
но откуда. Близко плескались и ликовали дети попросту, как 
зверьки. Николай Михайлович, отдуваясь и встряхиваясь, 
влез, опять напомнив Тритона и то, как он мало похож на 
морское божество <…> 
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Когда она подняла голову, Николай Михайлович был 
уже почти одет и похож не на Тритона, не на Эллина, а на 
Николая Михайловича Лугова, которого она любила. <…> 
Анна Павловна молча его обняла и крепко прижалась (при-
чем повозка заколебалась), а Лугов удивленно опустился на 
узкую скамейку. Анна <…> все крепче и крепче целовала его 
чуть толстые, как кусочки помидора, губы, не обращая внима-
ния, что кабинка уже забурлила по воде и куда-то взобрав-
шийся возница чмокает на лошадь (вероятно, рыжая кля-
ча), которая дрябло ржет и дергает колеса с мели на мель.

Николай Михайлович благодарно и весело спросил, гля-
дя, как горизонт то опускался, то подымался в дверном от-
верстии:

- Теперь обедать, не правда ли? Я голоден, как полубог. 
- <…> Я тебя сегодня очень люблю, только вылезай ско-

рее» (Кузмин 1990: 145-148).

Глубинный смысл рассказов Кузмина, несмотря на их программ-
ную «прекрасную ясность», остается интригующе неуловимым. 
Удачные разгадки металитературных ребусов «Высокого искусства», 
«Лекции Достоевского», «Кушетки тети Сони» и «Портрета с по-
следствиями» (Морев 1990, Панова 2010, 2011) ставят вопрос об 
инвариантной структуре, общей для этих и ряда других маленьких 
шедевров — таких, как «Набег на Барсуковку», «Прогулки, которых 
не было», «Снежное озеро», «Охотничий завтрак», «Решение Анны 
Мейер». К ним относится и «Шелковый дождь» — возможно, еще 
одно упражнение с литературным ключом на гомосексуальную тему 
невозможности союза мужчины и женщины. Но четкого понимания, 
как именно построена эта вариация, в чем ее систематическое сход-
ство с другими, а в чем систематическое же отличие, пока что нет, во 
всяком случае, у меня. 

Загадки «Шелкового дождя» начинаются с самого начала. Что за 
странная повозка на пляже, да еще со скамейками и дверью? Герои в 
ней переодеваются и даже как будто въезжают в воду, причем имеется 
возница, который временами отсутствует. Возникает догадка, что они 
специально наняли такой экипаж, но в дальнейшем непонятная повоз-
ка полностью исчезает из повествования. Комментариев в единствен-
ном известном мне издании Кузмин 1990 нет, и это место оставалось 
для меня непроницаемо темным, пока недавно в мемуарах младшего 
современника Кузмина я не наткнулся на следующий фрагмент:
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«Нас привлекало взморье с его бесконечным песчаным 
пляжем, поросшими соснами дюнами. Протяженность этого 
курортного берега, теперешней Юрмалы, уже тогда достига-
ла двадцати километров <…> Одна беда: море здесь у берега 
очень мелкое. Приходится долго брести, прежде чем можно 
будет плыть. Когда-то с этим справлялись, арендуя за грошо-
вую плату домик на колесах, с тентом над балкончиком, 
со ступенями, ведущими прямо к воде; они бывали самых 
разных цветов: синие, зеленые, голубые, красные. Лошадь 
с сидящим на ней возницей завозили такой домик на глубо-
кое место, потом возница выпрягал лошадь и возвращался 
обратно. А на этом своеобразном “островке” могла заго-
рать целая семья: здесь люди ели, пили, без конца купа-
лись. Когда же приходило время и желание возвращаться 
домой, опять вызывали, криком или жестом, возницу, и 
лошадь вывозила домик на берег. Жаль, что сейчас все это 
забыто и купальщики печально бредут по мелководью сами» 
(Мандельштам: 126).

Здесь речь идет о Рижском взморье и функция домиков на колесах 
связывается исключительно с неудобствами мелководья (характер-
ного и для пляжей под Петербургом), но, как видно из посвященных 
им глав в книгах Ленчек и Боскер 1998 и Грей 2006 (рус. пер. Грей 
2009), купальни на колесах (bathing machines), были обязательной 
составляющей благоустроенных курортов Англии, а затем и других 
стран Европы, начиная с середины XVIII в. Они отражены в художе-
ственной литературе, в частности в романе Смоллета «Путешествие 
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Хамфри Клинкера» (1771),1 и пережили длинную историю развития, 
расцвета и упадка. Основные связанные с ними культурные оппозиции 
касались приличий при контакте полов (степени обнажения, 
организации переодевания, раздельности купания) и медицинской 
целесообразности купания (окунания, плавания, морских и солнечных 
ванн) (Ленчек и Боскер: 70-72, 82-86; Грей 2006: 147-162).

 Как можно видеть, именно эта проблематика затронута в началь-
ном эпизоде «Шелкового дождя». Николай Михайлович рад заплыть 
далеко, а Анна Павловна противится «эллинской» открытости и на-
слаждается погружением «словно в теплую, хорошо укрытую ванну», 
что напоминает о кабинках, снабжавшихся раздвижными парусино-
выми «тентами скромности» (modesty hoods), под которыми — а не в 
открытом море — могли плескаться, как в мини-бассейне, особо стес-
нительные дамы (Грей 2006: 149; Ленчек и Боскер: 116). 

1 Купальни на колесах появляются в «Охоте на Снарка» Льюиса Кэрролла 
(«The Hunting of the Snark», 1876) — среди признаков, позволяющих опоз-
нать Снарка: The fourth is its fondness for bathing-machines, Which it constantly 
carries about, And believes that they add to the beauty of scenes — A sentiment open 
to doubt [букв.: Четвертый — его любовь к купальным машинам, Которые он 
постоянно таскает за собой, Полагая, что они украшают пейзаж, — Мысль, 
вызывающая сомнение]. 
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Это явно работает на центральный конфликт рассказа с характер-
ным «водным» заглавием,1 но к решающей формулировке его темы, 
если и ведет, то лишь издалека. Можно ожидать, что, в соответствии 
с давним прозрением Б. М. Эйхенбаума (Эйхенбаум 1987 [1920]), 
скрытую часть айсберга образует биографическая привязка рассказа, 
и за фигурами композитора и его любовницы скрываются какие-то 
реальные лица, скорее всего, деятели культуры (так, в уже проанали-
зированных рассказах, по-видимому, подразумеваются Достоевский, 
Толстой, Дягилев, З. Гиппиус, Ахматова).

Кстати, купальня на колесах отсылает не только к житейским ре-
алиям, но и к литературным фактам. Примерно тот же пляжный пей-
заж, что у Кузмина, был описан Блоком в стихотворении «В северном 
море» (с пометой Сестрорецкий курорт, 1907), причем специальное 
внимание было уделено кабинкам, возницам, тентам скромности, пе-
реодеванию и дряблости обнажаемых телес:

 Что сделали из берега морского 
Гуляющие модницы и франты? 
Наставили столов, дымят, жуют, 
Пьют лимонад. Потом бредут по пляжу, 
Угрюмо хохоча и заражая 
Соленый воздух сплетнями. Потом 
Погонщики вывозят их в кибитках, 
Кокетливо закрытых парусиной, 
На мелководье. Там, переменив 
Забавные тальеры и мундиры 
На легкие купальные костюмы, 
И дряблость мускулов и грудей обнажив, 

1 О водном мотиве, в частности в заглавиях Кузмина, см. Шварц : 187-190. 
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Они, визжа, влезают в воду. Шарят 
Неловкими ногами дно. Кричат, 
Стараясь показать, что веселятся <...>

В примечаниях к «Северному морю» в авторитетных изданиях 
Блока приводятся разнообразные сведения — о смысле слова талье-
ры, об обстоятельствах посещения поэтом Сестрорецкого курорта и 
многом другом, — однако кибитки, кокетливо закрытые парусиной, 
остаются не прокомментированными. Но так или иначе, сам этот ре-
альный комментарий мало что дает для дешифровки кузминского 
рассказа, а перекличка с Блоком лишь направляет мысль в сторону 
дальнейших интертекстуальных ребусов à clef...1 

* * *
Вывод? Предположение, что темные места текста, его ключевые 

точки, риффатерровские ungrammaticalities и, наконец, места, требу-
ющие реального комментария, всегда совпадают, слишком заманчи-
во. Часто они выступают в сочетании друг с другом, но в принципе 
взаимонезависимы. Пассаж может казаться совершенно ясным, но 
скрывать фактическую неясность; ее раскрытие и реальное коммен-
тирование может быть полезным, но не вести к тайным глубинам ав-
торского замысла; неясность может не быть связана с грамматически-
ми (или иными структурными) отклонениями, и не всякая неграмма-
тичность обязательно так симптоматична, как того хочет Риффатерр; 
а разгадываемая глубинная организация текста часто многослойна, 
так что любые реальные и текстовые комментарии должны вклю-
чать указание, чтó именно в этой сложной структуре они проясняют. 
Наконец, при всей соблазнительности и кажущейся очевидности ка-
тегорических общих утверждений (типа: «Мандельштам — это преи-
мущественно о культуре, а Пастернак — преимущественно о жизни»), 
они, в сущности, не могут делаться, пока критическое количество со-
ответствующих текстов не подверглось всестороннему монографиче-
скому анализу как в реальном, так и в текстуальном плане. Любая, 
казалось бы, прозрачная строка Мандельштама может скрывать не-

1 Купальня на колесах появляется в дальнейшем и в стихах Кузмина — в 
«Купанье» («Конским потом...», 1921): Песок змеится плоско, А море далеко. 
Купальная повозка Маячит высоко. На сереньком трико Лиловая полоска, а за-
тем в «Поездке» («Произнести твое названье,/ О Сестрорецк...», 1923), изго-
товленной отчасти из того же материала: Здесь тихо, море дремлет плоско, И ве-
терок не долетел. Вдали купальная повозка И розоватых пена тел (см. Кузмин 
1977: 492). О текстологических проблемах, связанных с «Поездкой», в част-
ности, с вариантами «повозка/полоска», см. Кузмин 1977: 722-723, а тж. не-
давнюю дискуссию в блоге: http://barbarussa.livejournal.com/168713.html#cutid1).



85

известную житейскую подоплеку, а строка Пастернака — литератур-
ную.1 Обнаружение подобных секретов во многом зависит от иссле-
довательской удачи, но их легитимация в составе комментария не-
отделима от целостного анализа произведения на всех релевантных 
уровнях. 

Ради удобства рассуждений о проблематике комментирования, я 
начал с того, что предложил для хармсовского стишка учебный ма-
кет более или менее полного целостного анализа. Затем, в разговоре о 
«Вакханалии», я попытался наметить контуры аналогичного подхода 
к одному из аспектов структуры. А рассказ Кузмина привлек, чтобы 
продемонстрировать трудность этого проекта даже в случае удачи с 
комментированием отдельных реалий. 
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