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Александр Жолковский  
(Лос-Анджелес)

«Гривенник серебряный в кармане»1

Слишком часто мы упускаем из виду, что 
поэт возводит явление в десятизначную 
степень, и скромная внешность произведе-
ния искусства нередко обманывает нас от-
носительно чудовищно-уплотненной реаль-
ности, которой оно обладает. Эта реальность 
в поэзии — слово как таковое.

Осип Мандельштам, «Утро акмеизма»

Речь пойдет о 4‑й строке II строфы мандельштамовского стихотво-
рения «Еще далёко мне до патриарха…» (май–сентябрь1931; впервые 
опубл. 1961, на родине 1966):

Когда подумаешь, чем связан с миром,
То сам себе не веришь: ерунда!
Полночный ключик от чужой квартиры,
Да гривенник серебряный в кармане,
Да целлулоид фильмы воровской.

Строфа у всех на слуху, и некоторые ее интригующие реалии (ключик 
от чужой квартиры и целлулоид фильмы воровской) убедительно про-
комментированы2 и поставлены в связь с общей темой стихотворения — 
амбивалентным приятием советской действительности в лице Москвы 
как своего рода «иллюзионистск[ого] представлени[я] всего мира»3. 
Меньше, насколько могу судить, повезло серебряному гривеннику, 
который, по‑видимому, считается самоочевидной деталью и вполне 
прозрачным словесным оборотом и потому не требует особых коммен-
тариев. Однако в свете общих представлений о поэтическом слове 
и специфически мандельштамовского взгляда на природу Логоса к этой 
строчке имеет смысл присмотреться внимательнее.

Ее простой — выражаясь языком Мандельштама, «сознательный»4 — 
смысл ясен: небольшого достоинства монетка обещает поэту скромные, 
но дорогие ему блага, обеспечивающие хрупкую, но драгоценную сим-
волическую связь с миром в духе тоски по мировой культуре. Не пу-
скаясь в систематический анализ трактовки Мандельштамом денег 
вообще и старых и новых монет в частности,5 зададимся более целена-
правленным вопросом: какие именно услуги с каким именно семанти-

6 	 Чуковский К. И. Зощенко // Чуковский К. И. Собрание сочинений: В 15 т. Т. 5./
Сост., коммент. Е. Ц. Чуковской. М., 2001. С. 414. Ср. с описанием, по‑видимому, 
этой же встречи в повести «Перед восходом солнца»: «Мне почему‑то совестно 
было подойти к нему. Но он сам окликнул меня. Окликнул громко, по фамилии. 
Смеясь и хихикая, он стал говорить, сколько он зарабатывает в день<…>Я отдал 
поэту почти все, что было в моих карманах<…> Через час я снова проходил 
по этой же улице. К моему удивлению, поэт по‑прежнему стоял на углу и, кла-
няясь, просил милостыню». (Зощенко М. М. Перед восходом солнца// Зощен-
ко М. М. Собрание сочинений. В 7 т. Т. 7./Сост. и примеч. И. Сухих. М., 2008. 
С. 236–237.).

7 	 Ср. письмо М. Зощенко к Е. Журбиной от 27 марта 1931 г.: «Ну как же со статьей? 
<…> Третий месяц пошел, дорогая Евг. Ис.! Очень Вы меня огорчаете этим 
делом. Я бы, конечно, не торопился, но к лету без этого могу остаться без денег. 
Стану тогда, как Тиняков, у подъезда Вашего дома с протянутой рукой». (Жур-
бина Е. Пути исцеления // Воспоминания о Михаиле Зощенко. СПб., 1995. 
С. 167).

8 	 Зощенко М. М. М. П. Синягин. (Воспоминания о Мишеле Синягине)// Зощен-
ко М. М. Собрание сочинений. В 7 т. Т. 3./Сост. и примеч. И. Сухих. М., 2008. 
С. 315.

9 	 Дело № П-17349. Архив ФСБ РФ по Санкт-Петербургу и Ленобласти. Цит. 
по интернет-публикации Г. А. Морева: http://kritmassa.livejournal.com/2605.html.

10 	 Чуковский К. И. Дневник. 1901–1969. В 2 т. Т. 2. / Подг. текста, коммент. Е. Ц. Чу-
ковской, вступ. ст. В. Каверина. М., 2003. С. 6.

11 	 Варжапетян В. «Исповедь антисемита», или к истории одной статьи. Повесть 
в документах//Литературное обозрение. 1992. № 1. С. 16.

12 	 РО ИРЛИ. Ф. 506. Оп. 3. Д. 406. Л. 4, 4 (об), автограф. В публикации сохранены 
особенности орфографии и пунктуации оригинала.

13 	 Тиняков был арестован за нищенство и публичное чтение контрреволюционных 
стихов 27 августа 1930 года, 11 ноября осужден на три года лагерей. В Ленинград 
вернулся в 1933 г. (Кузмин М. Дневник 1934 года. Изд. 2‑е, испр. и доп. / Под ред. 
Г. А. Морева. СПб., 2007. С. 233). См. также дневниковые записи А. Тинякова 
от 8 и 15 июня 1930 г.: «8 июня <1930>. Троица. 4 июня поссорился с женой 
и запил. Попал в милицию за “агитацию” в папиросной очереди. 15 июня <1930>, 
утро. Тревожусь по поводу ответственности за “агитацию”». Цит. по интернет-
публикации Г. А. Морева: http://kritmassa.livejournal.com/2993.html.

14 	 11 октября 1928 г. А. И. Тиняков женился на Марии Николаевне, урожд. Левиной 
(Варжапетян В. «Исповедь антисемита», или к истории одной статьи. Повесть 
в документах. //Литературное обозрение. –1992. № 1. С. 16.).

15 	 Ср. с просьбой А. Тинякова к Б. Садовскому, 11 ноября 1913 г.: «Не изменили 
ли Вы мыслей Ваших относительно смокинга? Извините за вопрос, но обносил-
ся удовлетворительно» (Варжапетян В. «Исповедь антисемита», или к истории 
одной статьи. Повесть в документах. //Литературное обозрение. 1992. № 1. 
С. 21).
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трамвая с гривенником есть у него в детском стихотворении «Мальчик 
в трамвае» (1926; опубл. 1971, на родине 1984):

Однажды утром сел в трамвай / Первоступенник-мальчик. / Он хорошо умел 
считать / До десяти и дальше. / И вынул настоящий / Он гривенник блестя-
щий. / Кондукторши, кондуктора, / Профессора и доктора / Решают все за-
дачу, / Как мальчику дать сдачу. / А мальчик сам, / А мальчик всем / Сказал, что 
десять минус семь / Всегда выходит три. / И все сказали: повтори! / Трамвай 
поехал дальше, / А в нем поехал мальчик. (таким образом, в 1926 г. поездка стоит 
всего 7 копеек).

Кино. За гривенник можно было сходить в кино, ср.:
«<…М>ассы, которые платят за кинематографические штучки, — <…> 

многодесятимиллионная масса тех же текстильщиков, вузовцев, которые платят 
по гривеннику и создаются миллионы» (Маяковский, выступление на диспуте 
«Пути и политика Совкино» 15 октября 1927 г.; Полн. собр. соч., т. 12, с. 358).

«11‑я — Галановская — школа запомнилась <…> кинотеатром «Октябрь» 
(до 1939 г. — «Яналиф»): сбежав с урока, можно было всего за гривенник по-
сетить киносеанс. Из-за одних только «Волочаевских дней» [1937 — А. Ж.] 
несколько раз прогуливал уроки — очень уж нравилось, как за последним ваго-
ном с уезжавшими японцами волочилась привязанная метла» (А. Черкашин, 
«Детство сибиряка», журнал «Уфа», № 3 (76) март 2008; http://www.journal-ufa.
ru/index. php? id=608&num=76).

Однако, как можно понять из одного стихотворения Симонова, цена 
билета могла быть и вдвое выше:

Но в детстве можно всё на свете, / И за двугривенный в кино / Я мог, как 
могут только дети,  / Из зала прыгнуть в полотно («Тринадцать лет. Кино 
в Рязани…», 1941).
Тринадцать Симонову (1915–1979) было в 1928‑м. Возможно, впро-

чем, что он несколько архаизировал свое детство, — двугривенный кино 
могло стоить до революции, ср.:

«Чтобы она меня выдрала? Никогда еще не драла. В чулан один раз заперла, 
а потом весь следующий день пирожками кормила и двугривенный на кино 
дала. Хорошо бы эдак почаще!» (Гайдар, «Школа», 1930, гл. 1; действие начи-
нается в Арзамасе во время Первой мировой войны)7.

Кроме того, разброс цен мог объясняться географией (Москва–Уфа–
Рязань), а, главное, социальным положением зрителя, ср.:

«Самая нужная в городе была — профсоюзная книжка; в лавках было две 
очереди — профкнижников и не имеющих их; лодки на Волге на прокат были 
для профкнижников — гривенник, для иных прочих — сорок копеек в час; 
билеты в кино для иных — двадцать пять, сорок и шестьдесят копеек, про-

ческим ореолом могли подразуме-
ваться в качестве доступных за гри-
венник?

1. Покупательная способность 
гривенника (ок. 1931)

Баня. Судя по знаменитому зо-
щенковскому рассказу, на эту сум-

му можно было с грехом пополам помыться:
«Конечно, читатель может полюбопытствовать: какая, дескать, это баня? Где 

она? Адрес? Какая баня? Обыкновенная. Которая в гривенник» («Баня», 
1925).

Трамвай. Гривенник в 20–30‑е годы могла стоить и поездка на трамвае,6 
ср.:

«Сел Тимофей Васильевич в трамвай, вынул гривенник, хотел подать 
кондуктору, только глядит — что такое? Личность кондуктора будто очень 
знакомая. Посмотрел Тимофей Васильевич — да! Так и есть — Серёга Власов 
собственной персоной в трамвайных кондукторах. Тимофей Васильевич по-
вертел гривенник в руке и сунул его в карман» (Зощенко, «Не надо иметь 
родственников», 1924; по ходу сюжета выясняется, что плата зависит от коли-
чества остановок).

«—  Ты что же полуночничаешь? Где шатался?
—  Я вышел погулять… Потом сел не на тот трамвай. Потом у меня не было 

гривенника, я шел, да и немного заблудился.
—  Ой, ты без гривенника на трамваях никогда не ездил? — проворчал 

дядя» (Гайдар, «Судьба барабанщика»; 1938).

«…этот странный кот подошел к подножке моторного вагона “А”, стоящего 
на остановке, нагло отсадил взвизгнувшую женщину, уцепился за поручень 
и даже сделал попытку всучить кондукторше гривенник через открытое 
по случаю духоты окно <…>.

При первом же окрике кондукторши он прекратил наступление, снялся с под-
ножки и сел на остановке, потирая гривенником усы. Но лишь кондукторша 
рванула веревку и трамвай тронулся, кот поступил как всякий, кого изгоняют 
из трамвая, но которому все‑таки ехать‑то надо. Пропустив мимо себя все три 
вагона, кот вскочил на заднюю дугу последнего, лапой вцепился в какую‑то киш-
ку, выходящую из стенки, и укатил, сэкономив, таким образом, гривенник» 
(Булгаков, «Мастер и Маргарита», 1940/1967).

Трамвай был любимым мотивом Мандельштама; появляется он 
и в «Еще далёко..»: Люблю разъезды скворчащих трамваев. А сочетание 

Гривенник, 1923
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Я простую монету — гривенник никелевый / Подымаю с белесых камней. / 
Я за этот гривенник, до дыры не протертый чуть, / Отдам коль не жизнь, 
так треть ее… / Черные вороны клюются в грудь — / Первая, вторая, третья. 
Автомат зарычал, как тигр простуженный, / А сердце стучит в микрофона 
щёлки. / Телефон привык монетами ужинать, Рыгает в ухо, плюет и щелкает. / 
Сквозь треск и рычанье тебя услышу я, / Как ты упрямо говоришь «нет», — / 
Далеко за домами, за ржавыми крышами,  / В лицо, в глаза прокричала мне! 
(А. Дьяконов, «Телефон», 1936, — юношеское стихотворение погибшего моло-
дым младшего брата И. М. Дьяконова)9.
В «Еще далёко…» телефон, подобно трамваю10, называется и впря-

мую, правда, это не автомат, а домашний телефон:
Я, как щенок, кидаюсь к телефону / На каждый истерический звонок: / В нем 

слышно польское: «Дзенькуе, пани», / Иногородний ласковый упрек / Иль неис-
полненное обещанье11.

2. Гривенник как мифологема

Вводя в текст гривенник, Мандельштам не изменяет своему при-
страстию к литературности — обычаю работать с образами, уже по-
лучившими словесную обкатку и несущими определенный набор 
культурных коннотаций. Беглый просмотр по интернету позволяет 
установить изрядное число эмблематических употреблений этого сло-
ва, в том числе в заглавиях, и относительную устойчивость значений 
гривенника как своего рода мифологемы.

Мобильность. Гривенник начал чеканиться с 1701 г., в поэзию про-
ник по крайней мере к началу 1830‑х гг., в частности в качестве стан-
дартной таксы за транспортные услуги12. Ср.:

Он перевозчика зовет —  / И перевозчик беззаботный  / Его за гривенник 
охотно  / Чрез волны страшные везет (Пушкин, «Медный всадник», 
1833/1837).

«Подколесин <…> (Становится на окно и <…> соскакивает на улицу <…> 
Ох! однако ж высоко! Эй, извозчик!

Голос извозчика. Подавать, что ли?
Голос Подколесина. На Канавку, возле Семеновского мосту.
Голос извозчика. Да гривенник, без лишнего.
Голос Подколесина. Давай! пошел! (Слышен стук отъезжающих дрожек)» 

(Гоголь, «Женитьба», 1833–1835/1842).

Жадность. В качестве литературного заглавия гривенник был за-
фиксирован не позднее 1860 г.

Сюжет рассказа «Гривенник. Неправдоподобное событие» Л. А. Мея13 
состоит в том, что его герой, «маленький человек», находит на улице 

фкнижникам — пять, десять и пятнадцать» (Пильняк, «Красное дерево», 
1929).

Играли роль и другие параметры: тариф на детские и утренние се-
ансы, на плохие места и в более скромных сельских клубах был всего 
10 копеек, а на вечерние сеансы в хороших городских кинотеатрах — 
20 коп. и выше.

Так или иначе, кино, периодически появляющееся в стихах Мандель-
штама (и до, и после 1931 г.), фигурирует в непосредственно следующей 
строке «Еще далёко…»; не исключено, что мотивировкой ассоциации 
послужила стоимость билета.

И общественная баня, и, тем более, трамвай и кино могут восприни-
маться в качестве средств связи с миром, ср., например, концовку ман-
дельштамовского стихотворения 1924 г., своего рода прототипа «Еще 
далёко…»:

После бани, после оперы, — все равно, куда ни шло, —  / Бестолковое, по-
следнее трамвайное тепло! («Вы, с квадратными окошками, невысокие 
дома…»).
Телефон. Еще органичнее эта роль для телефона-автомата, который 

в 30‑е гг. тоже приводился в действие гривенником8. Ср.:
«Филюрин носил в карманах множество мелких железных кружочков, кото-

рые опускал в автоматы вместо гривенников» (Ильф и Петров, «Светлая 
личность», 1928).
Вы встречали — / По городу ходит прохожий, / Вероятно, приезжий, на нас 

непохожий?  / То вблизи он появится, 
то в отдаленье,  / То в кафе, то в по-
чтовом мелькнёт отделенье. / Опуска-
ет он гривенник в щель автомата,  / 
Крутит пальцем он шаткий кружок 
циферблата (Л. Мартынов, «Замечали..?», 
1935).

«Равнодушный продавец бросал сда-
чу на мокрую жесть прилавка. Тубачев-
ский выбрал гривенник и спросил, где 
автомат. Он нашел автомат в маленьком 
коридоре, который соединял уборную 
с кухней и вонял той и другой. Пьяные 
голоса доносились из общего зала, и он 
несколько раз ошибся, думая, что это 
отвечает станция. Мужской голос от-
ветил наконец» (Каверин, «Исполнение 
желаний», 1936; гл. 4 — действие про-
исходит в 1928 г.).

Телефон-автомат 1930‑х годов  
(современная реплика)  

http://www.livejournal.ru/themes/id/7228
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символики гривенника — его социальную роль как типовой милостыни, 
подачки, чаевых. Так, на чай просят гривенник у героя рассказа Мея. 
Ср. еще:

«В тот день она как‑то счастливо встала; на картах ей вышло четыре валета: 
исполнение желаний (она всегда гадала по утрам), — и чай ей показался осо-
бенно вкусным, за что горничная получила на словах похвалу и деньгами гри-
венник» (Тургенев, «Муму», 1854).

«Он приставал к кому попало, и те, кто нравом помягче, давали ему двугри-
венные и гривенники, которые он тотчас же неукоснительно пропивал» ( Лесков, 
«Загон», 1893).

«Впоследствии прислуга показывала, что приходил он в гостиницу поздно 
и как будто под хмельком, но всегда аккуратно давал швейцару, отворявшему 
двери, гривенник на чай» (Куприн, «Штабс-капитан Рыбников», 1905).
Нет, нет! Не пойду навеки! / За то, что какая‑то мразь / Бросает солдату-

калеке / Пятак или гривенник в грязь (Есенин, «Анна Снегина», 1925; время 
действия, по‑видимому, середина 1917 г.).

«Дети в Хитровке были в цене: их сдавали с грудного возраста в аренду, чуть 
не с аукциона, нищим <…> Ребенок <…> стонал от холода, голода и постоянных 
болей в желудке, вызывая участие у прохожих к «бедной матери несчастного 
сироты» <…> На последней неделе великого поста грудной ребенок «покрика-
стее» ходил по четвертаку в день, а трехлеток — по гривеннику. Пятилетки 
бегали сами и приносили тятькам, мамкам, дяденькам и тетенькам «на пропой 
души» гривенник, а то и пятиалтынный» (Гиляровский, «Москва и москвичи», 
1926, глава «Хитровка»; возможно, отсюда сюжет зощенковской «Няни», 1929, 
где, однако, размеры милостыни не уточняются).

«Очень часто человек, получая сверток, давал целый гривенник “на конку”. 
Ух, как жутко и весело было идти по такому поручению!» (Катаев, «Белеет парус 
одинокий», 1936, гл. 30; жизнь описывается дореволюционная, поручения — 
подпольные; отметим «транспортную» мотивировку чаевых).

«Иосиф Карлович полез в подкладку своего ужасного пиджака, порылся 
и подал Гаврику гривенник:

—  Прошу вас, возьмите это себе на конфеты. К сожалению, больше ничего 
не могу вам предложить <…>

Гаврик серьезно и просто взял гривенник, поблагодарил и вышел на улицу» 
(там же, гл. 34).

Реалистическое изображение подобной практики Горький и скрестил 
с любовной коллизией, рассказав ее от лица получающего подачку 
бедняка-романтика16. Отчасти сходный сюжет был в дальнейшем под-
хвачен одним из литературных питомцев Горького, но решен в более 
амбивалентном ключе.

Нищие молодые супруги просят еды и ночлега у немца-колониста; тот от-
казывает, советуя работать, и узнав, что они актеры, предлагает им спеть.

гривенник, надеется, что тот принесет ему счастье, отказывается его 
отдать, подарить или потратить, и жадность в конце концов приводит 
его к гибели.

Эта тема губительности гривенника как малой, но, тем не менее, 
значащей суммы, становящейся роковым воплощением жадности, 
в дальнейшем была подхвачена Зощенко, ср. его рассказ «Верная при-
мета» (1924):

На именины жена хозяина «крендель этакий огромный спекла <…> Гривен-
ник серебряный в нем запечен. Кому <…> гривенник достанется, тот и есть 
самый счастливый человек на свете». Один из гостей съедает кусок за куском, 
«хозяин даже резать не поспевает. Съел он одиннадцать кусков, на двенадца-
том — стоп!

—  Угу, говорит, тут, кажется, гривенник <…>
Сунул <…> палец в рот — вытащить хотел, да от радости <…> вдохнул внутрь 

и поперхнулся. И проглотил гривенник <…>
Попил водички, пришел в себя и тоже смеяться начал.
—  Хотя, говорит, я и проглотил гривенник, но все‑таки счастье ко мне 

обернулось. Попрет мне теперь в жизни.
Но Петровичу не поперло. К вечеру он заболел и через два дня помер в страш-

ных мучениях».
Собственно, на неспособности расстаться с гривенником построен 

и уже упоминавшийся рассказ «Не надо иметь родственников»:
Тимофей Васильевич несколько раз вынимает гривенник из кармана, 

но каждый раз кладет обратно, считая невозможным платить родному племян-
нику, который в конце концов вынужден ссадить его с трамвая (то есть покончить 
с ним и как с пассажиром, и как с родственником).

Подачка, нищенство. Интенсивно отрицательную трактовку гри-
венника находим в рассказах Горького, у которого этот мотив был столь 
навязчивым, что он с интервалом в 20 лет дважды разработал его более 
или менее сходным образом.

Юный герой-босяк встречает на опушке леса женщину необычайной красо-
ты, смотрит на нее с восхищением, а она, проходя, подает ему гривенник 
(«Гривенник. Эпизод из жизни одного романтика», 1896)14.

Юный подмастерье встречает в кругу своих вульгарных хозяев и их жен 
их замужнюю родственницу, восхищается ею, полагает ее чистым созданием, 
выражает ей свои романтические чувства, мечтает на Пасху похристосоваться — 
поцеловаться — с ней, она же равнодушно одаряет его гривенником, и он 
сразу разлюбляет ее («Гривенник», 1916)15.

Здесь выдача гривенника представлена в черном свете: своей низ-
менной материальностью он принижает полет чувств героя. Горький 
использует и насыщает отрицательным зарядом важную составляющую 
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в 1 000 000 фунтов стерлингов»). По ходу сюжета бедняк, располагающий огром-
ной суммой, которую он по условию не имеет права тратить, получает прозвище 
«Миллион в кармане» («vest-pocket million-pounder»).

Твеновская неразменность миллиона комически обыграна Зощенко в рас-
сказе «В трамвае» (1936), где пассажир пытается увильнуть от оплаты проезда, 
предъявляя «крупную купюру» (три червонца), с которой у кондуктора нет 
сдачи, но в конце концов вынужден заплатить (кстати, не гривенник, а 15 копе-
ек — ввиду то ли произошедшего к 1936 г. подорожания билетов, то ли большей 
дальности поездки).

Амбивалентная, но прочная связь гривенника с карманом опирается 
на фразеологическую ассоциацию от противного — «отрицательную» 
идиому без гроша в кармане и аналогичные литературные контексты, ср.:

О деньги, деньги! для чего / Вы не всегда в моем кармане? (Языков, «Элегия», 
1823).
В руках была палка предлинная, / Котомка пустая на ней, / На плечах шубен-

ка овчинная, / В кармане пятнадцать грошей. / Ни денег, ни званья, ни племе-
ни, / Мал ростом и с виду смешон, / Да сорок лет минуло времени — / В карма-
не моем миллион! (Некрасов, «Секрет. Опыт современной баллады», 1851).
Идти пешком / (из Лондона в Сахару Не возят даром молодых людей, — / 

В моем кармане — хоть кататься шару, / И я живу в кредит уж много дней) 
(Вл. Соловьев: «Три свидания», 1898).
На полках хлеб и пирожки,  / В витринах шубки и игрушки,  / А я сжимаю 

кулаки, / И нет в кармане ни полушки (Лебедев-Кумач, «Лишние рты. Монолог 
зарубежной работницы», 1934).
Кругосветность. Особенно близка мандельштамовской установке 

на связь с миром была, конечно, транспортная ветвь коннотаций гри-
венника, но уже не в ее «малокаботажном» городском варианте, а в гло-
бальном, обращенном к всемирным горизонтам, — как в программном 
финале «Адмиралтейства» (1914): И вот разорваны трех измерений 
узы / И открываются всемирные моря. Ср. выше «Три свидания» Со-
ловьева, где пустой карман тем не менее ведет из Лондона в Сахару, 
а также показательный текст Аркадия Гайдара (1904–1941):

«Довез меня пароход до Сочи, а оттуда я прямо на станцию к кассиру <…> 
Вывалил <…> ему на подоконник всю наличность <…>

—  Будьте настолько любезны, докуда этой суммы хватит, дотуда и дайте <…>
—  Ежели сюда добавить гривенник, то как раз без плацкарты до Баку <…>
Загудел паровоз, зашипел, и я <…> поехал в жестком вагоне <… И> в голову 

пришла мне замечательная идея <…>: а что, если забыть про свою литературную 
профессию и попробовать прожить до конца лета просто так? Как же я в любом 
рассказе могу описать путешествия вокруг света с гривенником в кармане, 
и все как по линеечке выйдет, то есть доберется человек до цели не померши 
и даже с интересными приключениями?» («Пути-дороги», 1926)23.

«Я пропел.
—  О-о… карашо… — сказал немец. Достал кошелек, порылся в нем и про-

тянул мне новенький блестящий гривенник.
Я повернулся и пошел. Гривенник со звоном покатился по ступенькам. Жена 

догнала меня уже на тракте. Поравнялась и показала на ладони новенький 
гривенник.

—  Брось! — сказал я.
—  Нет, зачем же? Ничто так не украшает жизнь, как воспоминания. Это, 

кажется, немецкая поговорка…» (Вс. Иванов, «Гривенник. Рассказ»; дата на-
писания неясна; время действия — около 1917 г.)17.

Достоинства. Отмеченные выше негативные составляющие мифо-
логемы «гривенник»18 для Мандельштама скорее нерелевантны, — 
важнее некоторые положительные ее аспекты. Среди них:

1) самый факт, что гривенник — это малая, однако не пренебрежимо 
малая монетка, самая скромная из серебряных, но превосходящая сво-
им достоинством все медные19;

2) то, что это маленький, физически и коммерчески, предмет, спо-
собный, однако, оказаться мощным экзистенциальным фактором (ве-
дущим к смерти, любовной драме и т. п.), чем, в частности, объясняет-
ся его жанровая пригодность в качестве сюжетного стержня и эмбле-
матического названия рассказов20;

3) что это типичная подачка бедняку/нищему, с каковым Мандельштам 
мог охотно идентифицироваться в 30‑е гг., ср. в «Еще далёко…» строч-
ку У всех ларьков облизываю губы, а также тот контекст «чужого» и «во-
ровского», в котором появляется занимающая нас предположительно 
«нищенская» строка21; и наконец,

4) что обычно осуждаемое придерживание гривенника могло осмыс-
ляться поэтом и позитивно — как наслаждение пусть скромными, но тем 
обостреннее лелеемыми нерастраченными возможностями.

Сохранность. То, что гривенник описывается как находящийся 
у лирического героя в кармане, напоминает о характерном мандельшта-
мовском предпочтении, отдаваемом возможности, иной раз иллюзорной, 
перед реальным действием. Ср., например, стихотворение «“Морожен-
но!” Солнце. Воздушный бисквит…» (1914), где вожделенный выбор 
мальчишкой так и не делается (И боги не ведают, что он возьмет…).

Подобные предпочтения опираются на известный архетипический 
мотив неистраченности/неразменности денег, воплощающий амбива-
лентную тему финансового могущества нищего героя.

Сюжет с сохранностью денег (иногда волшебной) разрабатывался Лесковым — 
в рождественском рассказе «Неразменный рубль», 188322, а также Марком 
Твеном — в «The One Million Pound Note» (1893; рус. перев. «Банковский билет 
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составлявшие весь его багаж, и разложил их извилистой линией на платке <…> 
Опыт кончен; вы видите, с помощью гривенника я добыл себе доллар!» (гл. 11, 
«Фриско»; с. 117–118); приобретенный доллар тратит не он. Второй раз — в по-
рядке единственной разрешенной по условию траты — на посылку нотариусу 
доказательств, что больше он ничего не тратил: «Я имею право истратить гри-
венник. Это цена почтовой марки, следовательно, ничто не мешает мне отправить 
мое письмо Панаберу» (гл. 29, «Франция!»; с. 300).

Однажды в Китае он своих пяти су (в переводе — гривенника) вместе с осталь-
ными пожитками лишается, но, оказавшись на территории Российской импе-
рии — в Чарджоу29, он возвращает себе эту дозволенную сумму, преподнося 
начальнику вокзала, лейтенанту Михаилу Карину, экзотический тибетский нож, 
и принимая от него ответный дар: «Я понимаю вас, — заметил Лаваред, — дарить 
нож другому неудобно. Но сделаем по нашему обычаю: дайте мне в обмен мо-
нету! Мне не много нужно — всего семь копеек, то есть двадцать восемь санти-
мов» (гл. 25, «Закаспийская железная дорога»; с. 250; заметим, что, значит, 
тогдашний гривенник был равен не 25 сантимам, а 40).

Совершив кругосветное путешествие за год минус один час (с 25 марта 1891 
по 25 марта 1892), герой получает завещанные миллионы и руку любимой.

Эта сюжетная конструкция, делающая неистраченный гривенник 
в кармане острым совмещением бедности, богатства и досягаемости 
буквально всего света, могла многое говорить Мандельштаму на рубе-
же 30‑х гг. Тем более, что свое путешествие Лаваред совершает в первый 
год жизни Мандельштама.

Блеск. В «Мальчике в трамвае» Мандельштама обращает на себя 
внимание акцент (естественный в стишке для детей) на блеске монетки, 
подразумеваемом, кстати, и в «Еще далёко…»: как блестящий, так 
и серебряный гривенники относятся к излюбленному Мандельштамом 
семантическому полю маленьких, ярких, завораживающе привлекатель-
ных существ и предметов, ср. хотя бы строки:

Шестого чувства крохотный придаток / Иль ящерицы теменной глазок, / 
Монастыри улиток и створчаток, / Мерцающих ресничек говорок («Восьми-
стишия», 1932).
При этом, в контексте уменьшительного ключика, и гривенник, с его 

сходным, хотя и не синонимичным, окончанием -ик, обретает, как это 
часто бывает у Мандельштама, ласкательные обертоны30. А звонкость 
монетки изящно оркестрована держащей всю строку аллитерацией 
ГРВНН — РБРН — КРМН.

Заметим, что в «Еще далёко…» (1931) фигурирует серебряный гри-
венник, а в стихотворении, приводимом Дьяконовым (1936) — никеле-
вый. Цвет, конечно, тот же, серебристый, но откуда разница в эпитетах? 
Имел ли Мандельштам в виду только цвет, каковой он словесно повы-
сил в ценностном ранге, или же и сам металлический состав?

Рассказа Гайдара Мандельштам мог не заметить, но девиз «вокруг 
света с гривенником в кармане» должен был быть смолоду знаком и ему. 
В 1908 г., в 4‑м номере журнала «Природа и люди. Иллюстрированный 
журнал науки, искусства и литературы» появился, в переводе с фран-
цузского, роман Анри Шабрийя (Chabrillat, 1842–1893) и Поля д'Ивуа 
(D’Ivoi; 1856–1915)24 «Вокруг света с гривенником в кармане» (1894), — 
очевидное подражание «Вокруг света за восемьдесят дней» Жюля 
Верна (1872)25. Французский оригинал, вышедший в 1894 г., назывался: 
«Les cinq sous de Lavarède», то есть в буквальном переводе «Пять су [= 
пятаков] Лавареда»26.

Герою романа, 35‑летнему журналисту Арману Лавареду, по завещанию богача-
кузена отходит многомиллионное состояние, но с условием, что за год он сумеет 
объехать вокруг света всего лишь с пятью су в кармане27, в русском переводе — 
с гривенником: «Лаваред должен отправиться из Парижа с гривенником в карма-
не, как вечный жид. И, подобно ему, с этими деньгами объехать вокруг света» 
(гл. 1, «Духовное завещание кузена Ришара»; См.: изд. 2008 г. М.: 2008, с. 9)28.

Лаваред справляется с бесконечными трудностями и кознями двух все время 
возникающих на его пути противников, да еще и завоевывает любовь прекрасной 
англичанки. Дважды ему приходится пустить свои пять монеток в ход.

Первый раз — чтобы, не расставаясь с ними, обратить их в целый доллар 
путем ловкого уличного трюка: «Потом он вынул из кошелька медные монеты, 

Титульный лист книги:  
Les cinq sous de Lavarède. Par H. Chabrillat & Paul d’Ivoi. Ouvrage illustré par Lucien Métivet 

et accompagné d’une carte. Paris, Librairie Furne, 1894
(http://gallica.bnf.fr/ark: /12148/bpt6k5489234f. r=lavarede. langFR)

и обложка факсимильного переиздания швейцарским издателем Michel Slatkine, 1982
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Примечания

1	 За обсуждение и подсказки я признателен Г. А. Барабтарло, М. Безродному, 
Н. А. Богомолову, А. А. Долинину, Юрию Левингу, О. А. Лекманову, А. Л. Оспо-
вату, Л. Г. Пановой, Ю. Г. Цивьяну, Дитриху Циммеру и Н. Ю. Чалисовой.

2	 См. Мандельштам 1990: 515, Мандельштам 1995: 585, Мандельштам 2001: 
651, Лекманов 2008.

3	 Горелик 2006: 52–54.
4	 Мандельштам 1990, 2: 142.
5	 На эти темы см., например, Панова 2003: 671–672, Левинг 2005.

Дело, оказывается, в том, какие гривенники имели хождение в соот-
ветствующие исторические моменты. Год написания мандельштамов-
ского стихотворения был в этом отношении переломным.

Первый гривенник (гривна) был выпущен в 1701 г. В царской России чека-
нился из серебра, весил около 2 г. В послереволюционной России чеканился 
из серебра 500 пробы в 1921–1931 гг., и из медно-никелевого сплава в 1931–
1991 гг. С 1997 г. выпускается из латуни31.

В 1930 г. была прекращена чеканка серебряных гривенников, и с 1931 г. 
гривенники чеканились из медно-никелевого сплава32. В 1935 г. никелевым 
монетам дали другой рисунок, и в таком виде они ходили до 1961 г.33

Соблазнительно думать, что в 1931 г., в кармане у поэта еще водился 
настоящий, «с раньшего времени», ностальгически полновесный сере-
бряный гривенник, хотя вокруг в ходу были уже медно-никелевые34. 
Тем слаще было его не тратить, а хранить как еще один драгоценный — 
почти золотой — ключик, еще одну воображаемую гарантию связи 
с ускользающим миром.

* * *
Как видим, за обманчиво «скромной внешностью» строчки про гри-

венник серебряный в кармане скрывается многослойный набор смыслов: 
мелкая, но экзистенциально значащая денежная единица; блестящая 
маленькая монетка, обладающая огромным, тревожно оберегаемым 
потенциалом, отечественная, но с захватывающими иностранными 
и мировыми коннотациями; сокровище бедняка, практически нищего; 
незаконный, но, тем более, дорогой пропуск в жизнь, к банному и трам-
вайному теплу; символический волшебный ключ к кинозрительской, 
телефонной и транспортной связи с миром Москвы и далее со всем 
светом; заветный талисман, аккумулировавший память о быте и лите-
ратуре прошлого.

Может быть, не «чудовищно», но вполне основательно «уплотненная 
реальность».

Гривенник, 1915
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12	 Согласно И. Т. Кокореву (1826–1853), в конце 1840‑х гг. это была минимальная 
плата извозчику низшего разряда — ваньке, ср.:

	 «Не таков извозчик-лихач. Не кочует он по улицам порожняком, не выезжает 
на промысле ни свет ни заря, не морит себя, стоя до полуночи из‑за гривенни-
ка» (очерк «Извозчики-лихачи и ваньки», 1849, в его кн.: Москва сороковых 
годов. М.: Московский рабочий, 1959. С. 16.). В другом его очерке («Мелкая 
промышленность в Москве») сообщается, что «в обжорном ряду» на Солянке 
«на десять копеек можно иметь обед из трех блюд», а в семье мелкого частни-
ка «последний гривенник употребляется на покупку деревянного масла для 
лампады перед иконами, на свечку в божией церкви» (Там же, с. 10, 12).

13	 См. Мей Л. А. Гривенник. Неправдоподобное событие // Проза русских поэтов 
XIX века / Сост. А. Л. Осповата. М.: Советская Россия, 1982. C. 264–280 (http://
az.lib.ru/m/mej_l_a/text_0110.shtml); впервые: «Иллюстрация», 1860, т. 5, No 101, 
102, 103, 104; от 7, 14, 21, 28 января, с. 6–7, 21–22, 38, 54.

14	 «Самарская газета», 1896, номер 89, 23 апреля; Полн. собр. соч. в 30‑ти тт.. Т. 2. 
М.: ГИХЛ, 1969. С. 439–442; http://home.mts-nn.ru/~gorky/TEXTS/STORY/PRIM/
grvnn_pr.htm.

15	 «Киевская мысль», 1916, номер 101, 10 апреля; Полн. собр. соч. в 30‑ти тт. Т. 14. 
М.: ГИХЛ, 1972. С. 442–453; http://www.maximgorkiy.ru/print-sa-at-2693.

16	 Соображения, в свете общей семиотики денег, о прото-большевистской разра-
ботке в этих рассказах Горького традиционно романтического противопостав-
ления «любовь/деньги» см. Постоутенко 2003: 86–97.

17	 Опубл. посмертно: журнал «Байкал», 1973; http://lib.misto.kiev.ua/IWANOWWS/r_
griv. txt.

18	 Возможность говорить о гривеннике как едином архетипическом предмете при-
менительно к культуре 1860‑х и 1930‑х гг. опирается не только на единство 
слова и место гривенника в системе русских денежных знаков, но и на устойчи-
вость его внешнего облика.

	 «Монеты достоинством в 10 копеек не меняют своего диаметра на протяжении 
столетия. Так, 10 копеек времён Николая II, 10 копеек РСФСР 1921 г., а также 
советские монеты образца 1924, 1931, 1935, 1961 (в том числе и юбилейные обр. 
1967 года) и 1991 гг., и даже монеты Российской Федерации обр. 1997 г. (с по-
следующими изменениями) имеют одинаковый диаметр — около 17 мм.» (http://
ru.wikipedia.org/wiki/%D0 %9A%D0 %BE%D0 %BF%D0 %B5 %D0 %B9 %D0 %BA
%D0 %B0).

19	 Ср. значительность серебряного гривенника в стихах из романа, написанного 
добрым знакомым Мандельштама Сергеем Клычковым, «Князь мира» (1928): 
А и еся на свете царство доброе <…> Закоулочки выложены полтинниками, 
Четвертаками, пятиалтынниками, А и для простаков мужиков Избы из медных 
пятаков, Для начальства, купцов да аршинников Из серебряных гривенни-
ков…

20	 Ср. еще: С. А. Толстая, «История гривенника. Сказка.» (1910); Б. Житков, очерк 
«Гривенник» (1938).

21	 Ср. позже, в воронежском стихотворении, тоже, кстати, начинающемся с «Еще 
не…», прямой выход на «нищенскую» тему:

6	 О трамвайном топосе см. Тименчик 1987.
7	 Согласно Цивьян 1991 (40–46), в 1910‑е гг. цена на билет в кино была различной 

в зависимости от степени «роскошности» кинотеатра и категории «мест». В так 
наз. «роскошных кинотеатрах центра» расценки колебались от 1 рубля до при-
мерно 30 коп., причем детям и и учащимся делалась 50 %-ная скидка (или специ-
ально указывалась цена детских мест, в одном случае — 22 коп.). Гривенник же 
стоили услуги гардероба: «За хранение верхняго платья 10 коп. Снимать верхнее 
платье не обязательно» (афиша петербургского [кино] театра «Сатурнъ», 1910; 
Цивьян 1991: 43).

8	 Первые таксофоны (8 кабин) были установлены в Москве в 1903 г. Вызов стан-
ции вращением ручки индуктора был возможен только после оплаты разговора. 
Автомат предназначался для серебряных монет в 10 и 15 коп. (1905 г.). В 1910 г. 
появился телефонный автомат, который был снабжен счетчиком числа разгово-
ров и предназначался исключительно для медных монет в 5 копеек. В середине 
1920 г. в черте города действовали уже 93 телефона-автомата (http://www.mgts.
ru/articles/3413/material).

9	 См. Дьяконов И. М. Книга воспоминаний. СПб: Европейский Университет, 1995. 
С. 351.

	 Ср., между прочим, ту же российскую терминологию в гл. 5 «Дара» Набокова 
(1937) применительно к происходящему в Берлине во второй половине 1920‑х:

	 «Всего гривенник в кармане, и надо решить: позвонить — все равно значило 
бы лишить себя трамвая, но позвонить впустую, т. е. не попасть на самое Зину 
(звать ее через мать не допускалось кодексом), и вернуться пешком, было бы 
чересчур обидно. Рискну. Он вошел в пивную, позвонил…»

	 Согласно Дитриху Циммеру, немецкому комментатору Набокова, с 1923 г., про-
езд на берлинском трамвае стоил 15 пфеннигов, то есть к монетке в 10 пфенни-
гов, на разговорном языке — Groschen, по‑набоковски — гривеннику, пришлось 
бы добавить еще пятак (Sechser). Звонок из автомата мог стоить 10 пф., а был 
ли в пивной автомат или обычный телефон, за пользование которым платили 
хозяину, — отдельный вопрос.

	
	 Groschen = 10 pfennig, 1924–1925
10	 В стихотворении А. Липецкого «Пленная молния» (1916), телефон и трамвай 

перечислялись «в ряду электроновинок» (Тименчик 1987: 137).
11	 К телефонному топосу в одном из комментариев предлагается отнести еще одно 

место из «Еще далёко…»:
	 «Целлулоид фильмы воровской — целлулоидный рожок; с его помощью можно 

было звонить по телефону-автомату, не опуская 15‑копеечную (sic! — А. Ж.) 
монету; сообщено Н. Л. Поболем» (Мандельштам 1990, 1: 515; в других изда-
ниях Мандельштама это сомнительное свидетельство не приводится).
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30	 Глубинное родство денег и ключа/замка отражено в поговорке: «С гривенки 
на гривенку ступает, полтиною ворота запирает», приводимой в словаре Даля 
(статья ГРИВНА; 2‑е изд., т. 1, с. 395).

31	 http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D1%80%D0%B8%D0%B2%D0%B5%D0
%BD%D0%BD%D0%B8%D0%BA.

32	 http://www.emc.komi.com/02/04/079.htm.
33	 http://clubs.ya.ru/4611686018427398066/replies.xml?item_no=74474&ncrnd=5990.
34	 Убедительным свидетельством происшедшего в 1931 г. перелома в восприятии 

гривенника может служить еще один рассказ с гривенником в заглавии и эпи-
графом из Мандельштама («…И вынул настоящий Он гривенник блестящий») — 
Горнунг 2008:

	 «Держу в руках два «беленьких» гривенника. Один с датой «1930», а на другом 
указан 1931‑й г. Маленькие монетки по так называемой лицевой своей стороне 
почти совсем одинаковые — герб с тогда еще всего шестью лентами, символи-
зировавшими республики, и круговая надпись <…> «Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь!»

	 Другая сторона <…> была совсем разной. На более старой в обрамлении коло-
сьев указаны лишь номинал — «10 копеек» — и дата. На гривеннике же, что 
на год моложе, по кругу шла надпись «Союз Советских Социалистических ре-
спублик», а в центре была фигура «пролетария». Почему‑то он держал молоток 
левой рукой, а правой поддерживал щиток, на котором был сокращенно обо-
значен номинал — «10 коп.», а над ним мелкими цифрами стояла дата — «1931 г.» 
<…> Был конец весны или начало лета 193‑го г. Мне было <…> уже почти пять 
лет».

	 Далее следует рассказ о поездке с отцом на Воробьевы горы, переправе через 
Москву-реку на лодке и характерной сценке, происшедшей при уплате за пере-
воз:

	 «Выбор отца пал на немолодого лодочника, похожего на Льва Толстого <…> 
Старик <…> довольно угрюмо пробасил, что деньги берет за обоих и сразу <…> 
Отец <…> вынул гривенник, новенький, с пролетарием-левшой <…> протянул 
монетку старику, который посмотрел на нее и тут же вернул отцу, мрачно сказав: 
«Не тот гривенник!»

	 Отец <…> изумленно спросил <…> «А что значит не тот?» — «Нам не железо 
нужно, — отвечал тот, — а металл, серебро, да‑с, а это что — железо!» Отец 
никак не мог придать значения тому, что с выпуском в 1931 г. новой мелкой 
монеты из никелевого сплава закончилась эра серебряной мелочи, возрожденной 
в годы Нэпа. Как и дореволюционная монета, советская «мелочь» с 1921 по 1930‑й 
была из низкопробного серебра — «билона», наполовину состоящего из меди. 
Но все‑таки для многих, как и для нашего лодочника, это была вполне достойная 
монета. И если бы левшу с молотком отчеканили «в серебре», то вряд ли старик 
и ему подобные обратили бы внимание на облик новых монет <…> Отец 
как‑то вышел из положения, то ли нашел «серебряный» гривенник, то ли набрал 
десять копеек «медью». Но фраза «Не тот гривенник» врезалась у меня в память. 
И вся эта история вспомнилась особенно отчетливо, когда я совершенно неожи-
данно наткнулся на строки, приведенные в эпиграфе» (Горнунг 2008: 33–34).

	 Еще не умер ты, еще ты не один, Покуда с нищенкой-подругой Ты наслажда-
ешься величием равнин <…> В роскошной бедности, в могучей нищете Живи 
<…> И беден тот, кто, сам полуживой, У тени милостыню просит (1937).

22	 «Сюжет рассказа — литературная обработка старинного поверья, изложенного 
в “Толковом словаре” В. И. Даля: “Неразменный рубль никогда не истощается; 
сколько ни меняй, ни издерживай его, он всегда при хозяине”» (Лесков 1994: 
545; см. также статью НЕРАЗМЕННЫЙ в словаре Даля 2‑е изд., т. 2, с. 533).

23	 «Звезда» (Пермь), 1926, 9, 11, 13 и 14 июля; Собр. соч. в 3‑х тт. Т. 3. М.: Правда, 
1986. С. 346–358; http://www.kulichki.com/moshkow/GOLIKOW/gazeta. txt.

24	 Д’Ивуа — псевдоним, настоящее имя — Paul Charles Philippe Eric Deleutre. 
В русском издании в качестве автора указан только д’Ивуа.

25	 О подражаниях этому роману Жюля Верна см. В. Бугров. По следам Филеаса 
Фогга (http://fandom.rusf.ru/about_fan/bugrov_10_1_2.htm). Подобным чтивом 
увлекался, например, юный Жан-Поль Сартр (1905–1980).

	 «Мать пустилась на поиски книг, которые вернули бы меня моему детству; на-
чалось с «розовой библиотеки» ежемесячных сборников волшебных сказок, 
потом я перешел к «Детям капитана Гранта», «Последнему из могикан», «Ни-
коласу Никильби», «Пяти су Лавареда». Излишней уравновешенности Жюля 
Верна я предпочитал несуразицы Поля д'Ивуа» (Сартр, «Слова», раздел «Читать»;. 
http://bookz.ru/authors/sartr-jan-pol_/sartrj03/page-4‑sartrj03.html).

26	 Переизданный издательством «Вече» сто лет спустя, перевод 1908 г. снова в про-
даже (http://www.labirint-shop.ru/books/177160/). По книге Шабрийя и Д’Ивуа 
дважды снимались одноименные фильмы: в 1927 г. режиссером Морисом Шам-
прё (Champreux), а в 1939 г. — режиссером Морисом Каммажем (Cammage), 
с Фернанделем в заглавной роли.

27	 Су — медная монетка достоинством в 5 сантимов; пять монеток (возможно, 
по числу континентов, хотя Австралии и Антарктиды герои не посещают — 
эквивалент 25 сантимов.

		  5 centimes (= un sou), 1888	 25 centimes (= cinq sous), 1903

28	 Жюльверновское условие уложиться в определенный срок дополнено, таким 
образом, твеновским — обходиться без денег.

29	 Современное русское название города — Туркменабад, туркменское — Türkmenabat, 
древнее название — Амуль. С конца XV в. до 1924 г., а также с 1927 по 1940 гг. 
город был известен как Чарджуй (от персидского یوجراهچ — «четыре источника»). 
В 1924–1927 гг. город носил название Ленинск (-Туркменский), затем Чарджоу, 
в 1992–1999 гг. город назывался Чарджев (туркм. Çärjew, Чәрҗев) (http://ru.
wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D1%83%D1%80%D0%BA%D0%BC%D0%B5%D
0%BD%D0%B0%D0%B1%D0%B0%D0%B4).
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Роман Тименчик  
(Иерусалим)

Из Именного указателя  
к «Записным книжкам» Ахматовой  

(к вопросу о технических проблемах 
комментирования)

Очередную подборку справочных заметок об именах, встречаемых 
на страницах рабочих блокнотов Ахматовой [1], следует, вероятно, со-
проводить напоминанием о причинах появления и предназначении 
такого рода справок. Начать с того, что в единственном печатном из-
дании этих записных книжек, на которое мы здесь (но и все коллеги, 
пишущие об Ахматовой) ссылаемся, комментарий отсутствовал, а не-
которые имена не были объяснены никак — из упомянутых ниже, на-
пример «Гавриил Попов» и «Полетаев» (вероятно, из‑за наличия одно-
фамильцев — Гавриила Харитоновича Попова, общественного деятеля, 
и пролетарского поэта Н. Г. Полетаева). Некоторые неверные конъек-
туры впоследствии были развернуты в исследовательские нарративы, 
например:

«Вы отсюда куда? — // «Бог весть!» — Ахматова не раз замечала, 
что И. Бродский связывал этот диалог с повестью Пушкина «Гробовщик» 
(1830), где к хозяину без приглашения являются некогда снаряженные 
им в последний путь непрошеные гости» [2]. Источник ошибки — не-
верное раскрытие сокращения в записи августа 1962 г.: «Бр. сказал, что 
Поэма (I-ая главка) напомнила ему “Гробовщика” Пушкина» (С. 245). 
Речь шла не об И. А. Бродском, а о соседе по писательским дачам Илье 
Яковлевиче Бражнине (1898–1982), который 14 лет спустя обнародовал 
запись этого разговора 17 августа 1962 г. [3] и других бесед с Ахмато-
вой.

Отсутствие комментария не только ставит под вопрос всю проделан-
ную работу по составлению именного указателя, но и лишает издание 
выражения публикаторской воли, каковая облагается должностными 
предписаниями, в частности, — играть упреждающую роль в виду 
легко предсказуемых форсированных интерпретаций. Так, связь фразы 
в либретто по «Поэме без героя» — «Маг предлагает всем, чтобы узнать 
свое будущее, стучать в страшную дверь» — с записью рукой другого 
лица «So pocht das Schicksal an die Pforte. Beethoven» [Так судьба сту-
чится в дверь] (C. 125) представлялась бы менее обязательной [4], если 

	

 Гривенник 1931 г., описанный М. Б. Горнунгом

	 Любопытно, что эпиграфом к своему воспоминанию, Горнунг (1926–2009) взял 
строки из «Мальчика в трамвае» (1926), написанного в год его рождения, когда 
гривенник блестящий не мог мыслиться противопоставленным какому‑то дру-
гому, не блестящему, а не из «Еще далёко мне до патриарха…», написанного в те 
же месяцы, что эпизод с лодочником, и, по‑видимому, более релевантного по су-
ществу. Кстати, отец мемуариста, Б. В. Горнунг (1899–1976), был знакомцем 
Мандельштама, и следом одной из их совместных прогулок стало дружеский 
экспромт «У вас в семье нашел опору я…» (1927; опубл. 1990 по архиву Б. В. Гор-
нунга; Мандельштам 1990, 2: 353, 602).


