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вернулась еще раз, говоря о себе в третьем лице: «<О>на стала акме-
исткой пот<ому>, что стихи ее не носили уже черт, присущих симво-
лизму, и <…> сам акмеизм слагался в сознании Гумилева под влиянием 
этих стихов, кот<орые> возникали у него на глазах»7.

Следовательно, мы можем надеяться, что изучая поэтику книги сти-
хов «Вечер», мы будем анализировать и поэтику зарождавшегося в 1912 г. 
акмеизма, во всяком случае, акмеизма в изводе начинавшей Ахмато-
вой.

1

На страницах «Вечера» встречаются уже почти все важнейшие со-
ставляющие ахматовского фирменного стиля. Это и разговорность 
стихотворений, написанных как бы с установкой на прозаический рас-
сказ; и их сюжетность; и эпиграмматическая лаконичность словесного 
выражения; и, наконец, умение обозначить всякое душевное состояние 
внешним признаком, который делает его конкретным и индивидуаль-
ным — через жест или изображение предмета8.

Нас же далее будет больше всего интересовать то новое, что выявилось 
в поэтике ранней Ахматовой, когда отобранные ею отдельные тексты 
образовали сложное надтекстовое единство — книгу стихов. Также мы 
попытаемся уяснить, как книга стихов Анны Ахматовой «Вечер» соот-
носится с теми разновидностями поэтических книг, которые к этому 
времени сформировались в составительской и издательской практике 
русских модернистов.

Из всех типов модернистских стихотворных книг «Вечер» ближе 
всего к условному дневнику (в ахматовском случае — природоведче-
скому и любовному), представленному в символистском спектре отече-
ственной поэзии в первую очередь книгами Ивана Коневского, Зинаиды 
Гиппиус, Максимилиана Волошина…9

На дневниковые хронологические привязки многих стихотворений 
«Вечера» просто невозможно не обратить внимания. Самый вырази-
тельный пример — почти комически звучащий зачин четырнадцатого 
стихотворения книги:

Я сошла с ума, о мальчик странный,
В среду, в три часа!10

Но и в других стихотворениях «Вечера» с легкостью отыскиваются 
строки, свидетельствующие о стремлении молодой поэтессы опериро-
вать более или менее точными промежутками времени: «И столетие 
мы лелеем // Еле слышный шелест шагов» («Смуглый отрок бродил 
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Как известно, Ахматова, оглядываясь на пройденный путь в поздние 
годы жизни, оценивала свою дебютную книжку не слишком высоко. 
«Эти бедные стихи пустейшей девочки почему‑то перепечатываются 
тринадцатый раз (если я видела все контрафакционные издания), — 
с хорошо разыгранным удивлением писала поэтесса в одной из своих 
мемуарных заметок. — Появились они и на нескольких иностранных 
языках. Сама девочка (насколько я помню) не предрекала им такой 
судьбы и прятала под диванные подушки номера журналов, где они 
впервые были напечатаны, “чтобы не расстраиваться”. От огорчения, 
что “Вечер” появился, она даже уехала в Италию (1912 г., весна), а сидя 
в трамвае, думала, глядя на соседей: “Какие они счастливые — у них 
не выходит книжка”»2. Соответственно, свой «<п>ервый сборник Ах-
матова никогда не перепечатывала отдельно, только (и частично) в со-
ставе следующей книги — “Четки”, где, однако, стихотворения из “Ве-
чера” помещались особым разделом»3, то есть эти стихотворения, 
объединенные именно под этим заглавием все же не были преданы 
полному забвению. Можно еще прибавить, что, работая в конце жизни 
над составлением канонического свода своих произведений, поэтесса 
в какой‑то момент намеревалась включить туда раздел, куда вошли бы 
совсем ранние ее стихотворения. Назвать этот раздел Ахматова плани-
ровала «Предвечерие»4. Значит, «Вечер» сохранял в ее глазах статус 
исходной точки отсчета поэтического пути.

«<В>споминая свои давние огорчения и юношескую неготовность 
к славе, — итожит Р. Д. Тименчик, — Ахматова прекрасно сознавала, 
как много значила для русской поэзии изданная в трехстах экземпля-
рах книга — книга, принесшая в отечественную культуру новое ви�де
ние»5

Но главная причина, которая побуждает нас подробно поговорить 
здесь именно о «Вечере» — не эта. Среди ахматовских мемуарных за-
меток находим и такую, хронологически несомненно относящуюся 
к стихам не «Четок», а «Вечера»: «<В>есь акмеизм рос от» наблюдений 
Гумилева «над моими стихами тех лет, так же как над стихами Ман-
дельштама»6. К этой мысли Ахматова в своих «Записных книжках» 
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Отметим, что читательскому восприятию книги Ахматовой как днев-
ника способствует и полное отсутствие в «Вечере» прямых упоминаний 
о лете и летних месяцах. Ведь каждому по личному опыту хорошо из-
вестно, что в это время года дневник обычно забрасывается в угоду 
всевозможным дачным увеселениям. При этом Ахматова, опять же, 
вслед за Анненским, испытывала особое тяготение к описанию погра-
ничных календарных ситуаций, например перехода осени в зиму и зимы 
в весну13.

Главенствующее время суток в дебютной книге Ахматовой, как лег-
ко догадаться, вечер. Этот мотив прямо или косвенно возникает во мно-
гих стихотворениях книги: «И в дальнем поле дальний огонек» («И маль-
чик, что играет на волынке…»); «Круг от лампы желтой» («Дверь по-
луоткрыта…»); «Синий вечер. Ветры кротко стихли» («Синий вечер. 
Ветры кротко стихли…»); «Над трепещущей осиною // Легкий месяц 
заблестел» («Я пришла сюда, бездельница…»); «Надо мной блуждающий 
вечер <…> // Закрой эту черную рану // Покровом вечерней тьмы» 
(«Хорони, хорони меня ветер…»); «Я за ужином зеваю, // Забываю есть 
и пить» («Все тоскует о забытом…»); «— “Как поздно! Устала, зеваю…”» 
(«— “Как поздно! Устала, зеваю…”»); «Последний луч, и желтый и тя-
желый, // Застыл в букете ярких георгин» («Вечерняя комната»); «Вечер 
осенний был душен и ал» («Сероглазый король»); «Даже девочка, что 
ходит // В город продавать хамсу, // Как потерянная бродит // Вечерами 
на мысу» («Рыбак»); «Он любил три вещи на свете: // За вечерней пенье» 
(«Он любил три вещи на свете…»).

Эмблемой наступившего вечера, причем, зачастую — обманной, в кни-
ге Ахматовой служат горящие или незажженные свечи14: «Только в спаль-
не горели свечи  // Равнодушно-желтым огнем» («Песня последней 
встречи»); «Свечи в гостиной зажгут, // Днем их мерцанье нежнее» («Я на-
писала слова…»); «Ах, дверь не запирала я, // Не зажигала свеч» («Белой 
ночью»); «Жгу до зари на окошке свечу» («Муза сестра заглянула в лицо…»). 
По-видимому, именно у Ахматовой мотив свечи как обманного вечера 
перенял Мандельштам, завершивший свое стихотворение «Лютеранин» 
(1912) такой строкой: «И в полдень матовый горим, как свечи».

С вечером и ночью в книге Ахматовой естественным образом увя-
зывается и ключевой мотив сна.

Находится в «Вечере» место и изображению утра, причем, как ми-
нимум, в двух строфах двух стихотворений книги это изображение 
по контрасту с остальными строфами выполнено яркими мажорными 
красками, заставляющими вспомнить об Илье Машкове или о раннем 
Михаиле Кузмине:

по аллеям…»); «…Хочешь знать, как все это было? — // Три в столовой 
пробило» («…Хочешь знать, как все это было?…»); «Но я пытку моль-
бой не нарушу, // О, покой мой многонеделен» («Как соломинкой, пьешь 
мою душу…»); «О как вернуть мне быстрые недели // Его любви воз-
душной и минутной!» («Высоко в небе облачко серело…»); и еще 
раз — с уточнением количества недель: «Что слышу? Целых три не-
дели  // Все шепчешь: “бедная, зачем”?!» («Мне больше ног моих 
не надо…»).

Психологическая мотивация этого стремления дана в начальных 
строках сорок второго стихотворения книги:

Я живу, как кукушка в часах,
Не завидую птицам в лесах,
Заведут и кукую.

Также в первой ахматовской книге мы находим многочисленные 
указания на календарную приуроченность описываемых в стихотворе-
ниях событий и/или на время суток, в которое эти события происходи-
ли.

Пять раз в стихотворениях «Вечера» упоминается об осени: «Ведь 
пахли иначе травы. // Осенние травы» («Любовь покоряет обманно…»); 
«Между кленов шепот осенний  // Прошептал: “со мною умри!…”» 
(«Песня последней встречи»); «Легкий осенний снежок // Лег на кри-
кетной площадке» («Я написала слова…»); «Осень ранняя развесила // 
Флаги желтые на вязах…» («Мне с тобою пьяным весело…»); «Вечер 
осенний был душен и ал» («Сероглазый король»). Ровно столько же раз 
в «Вечере» отчетливо говорится о зиме: «За ночь придти успеет // Зима» 
(«Память о солнце в сердце слабеет…»; «Я в январе была его подругой» 
(«Высоко в небе облачко серело…»); «Дни томлений острых прожиты // 
Вместе с белою зимой…» («Сердце к сердцу не привязано…»); «Но это 
было белою зимой» («Сегодня мне письма не принесли…»); «Он весь 
сверкает и хрустит, // Обледенелый сад» («Он весь сверкает и хрустит…»). 
И столько же раз речь заходит о весне, которой Ахматова, вслед за Ан-
ненским11, судя по всему, предпочитала зиму12: «Он мне сказал: не жаль, 
что ваше тело // Растает в марте, хрупкая Снегурка!» («Высоко в небе 
облачко серело…»); «Весенним солнцем это утро пьяно» («Весенним 
солнцем это утро пьяно…»); «Прошуми высокой осокой // Про весну, 
про мою весну» («Хорони, хорони меня, ветер…»); «Муза сестра за-
глянула в лицо. // Взгляд ее ясен и ярок. // И отняла золотое кольцо // 
Первый весенний подарок» («Муза сестра заглянула в лицо…»); «Весна 
как трель серебряного смеха» («Сегодня мне письма не принес-
ли…»).
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Сходным образом, в стихотворениях «Вечера» часто упоминаются 
не просто деревья, а разнообразные их породы: «Поверженный под ста-
рым кленом» («…А там мой мраморный двойник…»); «Иглы елей густо 
и колко // Устилают низкие пни» («Смуглый отрок бродил по аллеям…»); 
«Ива на небе пустом распластала // Веер сквозной» («Память о солнце 
в сердце слабеет…»); «Веют липы сладко» («Дверь полуоткрыта…»); 
«Между кленов шепот осенний» («Песня последней встречи»); «На ство-
ле корявой ели // муравьиное шоссе» («Жарко веет ветер душный…»); 
«Тополя тревожно прошуршали» («Синий вечер. Ветры кротко стихли…»); 
«Осень ранняя развесила // Флаги желтые на вязах» («Мне с тобою пья-
ным весело…»); «Над трепещущей осиною // Легкий месяц заблестел» 
(«Я пришла сюда, бездельница…»); «Читала записку: “У клена // Я жду 
вас, таинственный граф”» («— “Как поздно! Устала, зеваю…”…»); «Вход 
скрыл серебрящийся тополь…» («Маскарад в парке»); «Выходят. На вя-
зах, на кленах // Цветные дрожат фонари» («Маскарад в парке»); «Тело 
у старого дуба нашли» («Сероглазый король»).

Для сравнения: во втором издании мандельштамовского «Камня» 
(1915), которое по объему вполне сопоставимо с «Вечером», названия 
конкретных цветов упоминаются пять раз, а деревьев — восемь (у Ах-
матовой, как легко подсчитать, четырнадцать раз называются разновид-
ности цветов и столько же — деревьев).

Все эти индивидуальные для каждого стихотворения мотивы сосед-
ствуют в «Вечере» с природными реалиями, общими для большинства 
пейзажей ранней Ахматовой. Это солнце,19 месяц20 или звезды21, пока-
зывающие читателю, какое время суток стоит в данном стихотворении, 
а также небо22, поле23 и ветер24. В этом отношении пейзажи «Вечера» 
напоминают пейзажи пушкинской прозы, как они описываются А. П. Чу-
даковым: «Одна из основных черт прозаического пушкинского пейзажа 
заключается в том, что число природных феноменов, использованных 
в нем, исчислимо: время суток, положение светил, состояние атмосфе-
ры (ветер или его отсутствие, температура), общий вид окружающей 
местности»25.

В ряде случаев, например, в первой строфе семнадцатого стихотво-
рения книги, в рамках одной картинки ключевые мотивы ахматовских 
пейзажей объединяются:

Жарко веет ветер душный,
Солнце руки обожгло,
Надо мною свод воздушный,
Словно синее стекло…

Радостно и ясно
Завтра будет утро,
Эта жизнь прекрасна,
Сердце, будь же мудро.
	 (ст-ние «Дверь полуоткрыта…»)

и:
Весенним солнцем это утро пьяно
И на террасе запах роз слышней,
А небо ярче синего фаянса15.
	 (ст-ние «Весенним солнцем это утро пьяно…»)

Тут нужно заметить, что ассоциирующееся с концом прожитого дня 
заглавие дебютной книги Ахматовой «Вечер» могло восприниматься 
и воспринималось современниками как отчасти неожиданное и даже 
провокативное, особенно на фоне заглавий итоговых поэтических книг 
Афанасия Фета («Вечерние огни»)16 и Евгения Баратынского («Сумер-
ки»)17. «Благодарю глубокоуважаемую Анну Андреевну за благоуханный 
“Вечер”, в котором хочу видеть и вижу богатое звуками, цветом и цве-
тами Утро Вашей музы», — 26 октября 1912 г. писал Ахматовой Вла-
димир Пяст18. Не настаивая на этом, выскажем осторожное предполо-
жение, что заглавие первой ахматовской книги стихов держал в созна-
нии и Осип Мандельштам, полемически (?) давая своей программной 
статье название «Утро акмеизма».

Впечатление от «Вечера» как от природоведческого дневника усугу-
бляется, в том числе, и благодаря стремлению Ахматовой к конкретности 
и точности при описании пейзажей и деталей, вынутых из пейзажей. Так, 
у нее часто фигурируют не просто цветы, а те или иные их разновидности: 
«Почудится в дреме левкоя» («Любовь»); «На кустах зацветает крыжов-
ник» («Как соломинкой, пьешь мою душу…»); «И на террасе запах роз 
слышней» («Обман»); «Сухо пахнут иммортели» («Жарко веет ветер 
душный…»); «Я несу букет левкоев белых» («Синий вечер. Ветры крот-
ко стихли…»); «Целый букет принесут // Роз из оранжереи» («Я написа-
ла слова…»); «Знаю, гадая не мне обрывать // Нежный цветок маргарит-
ку» («Музе»); «И бледный, с букетом азалий,  // Их смехом встречает 
Пьеро» («Маскарад в парке»); «Жужжит пчела на белой хризантеме» 
(«Вечерняя комната»); «Последний луч, и желтый и тяжелый, // Застыл 
в букете ярких георгин» («Вечерняя комната»); «Я люблю только радости 
мига // И цветы голубых хризантем» («Подражание И. Ф. Анненскому»). 
Также в книге изображаются повилика (в стихотворении «Я пришла сюда, 
бездельница…»), лебеда (в стихотворении «Я на солнечном восходе…») 
и осока (в стихотворении «Хорони, хорони меня, ветер…»).
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Ты ли меня на закатах ждала?
Терем зажгла? Ворота отперла?

Сравним в двадцать восьмом стихотворении «Вечера», с соответ-
ствующими гендерными переменами ролей:

Ты поверь, не змеиное острое жало,
А тоска мою выпила кровь.
В белом поле я тихою девушкой стала,
Птичьим голосом кличу любовь.
И давно мне закрыта дорога иная,
Мой царевич в высоком кремле.
Обману ли его, обману ли? — Не знаю!
Только ложью живу на земле.
Не забыть, как пришел он со мною проститься.
Я не плакала: это судьба.
Ворожу, чтоб царевичу ночью присниться,
Но бессильна моя ворожба.
Оттого ль его сон безмятежен и мирен,
Что я здесь у закрытых ворот29,
Иль уже светлоокая, нежная Сирин
Над царевичем песню поет?

2

Здесь самое время от рассуждений об элементах природоведческого 
дневника в «Вечере» перейти к разговору об ахматовской книге, как 
о «любовном дневнике» (самоопределение)30 — «жанре, в кот<ором> 
она не знала «соперников» (продолжаем цитату из мемуарной ахматов-
ской заметки)31.

Для затравки обратим внимание на то очевидное обстоятельство, что 
многие «эротические» стихотворения «Вечера» связаны между собой 
не только и не столько прямыми мотивными перекличками, сколько 
не сразу бросающимися в глаза намеками и полунамеками, расшифро-
вывать которые внимательному читателю предоставляется самому.

Проиллюстрируем это наблюдение только одним развернутым при-
мером из многих напрашивающихся, специально оттолкнувшись 
от едва ли не самого известного стихотворения ахматовской книги:

Сжала руки под темной вуалью…
«Отчего ты сегодня бледна?»…
—  Оттого, что я терпкой печалью
Напоила его допьяна.

Иногда природная или городская картинка прорезается в «Вечере» 
дорóгой или тропинкой. Этот мотив, судя по контекстам, воплощает у ран-
ней Ахматовой тему жизненного пути автора, так же, как в стихах одного 
из поэтических ахматовских учителей — Александра Блока26. Не случай-
но, по‑видимому, мотив дороги и тропинки обыгрывается в рецензии 
на «Вечер», написанной наблюдательным Валерианом Чудовским: «Анна 
Ахматова умеет по большой дороге современной художественной культу-
ры идти с такой самобытной независимостью личной жизни, как будто бы 
эта большая дорога была причудливой тропинкой ее заповедного сада»27.

Вот как тема движения лирической героини разворачивается в «Ве-
чере», беря отсчет от юношеских прогулок главного для Ахматовой 
поэта: «Смуглый отрок бродил по аллеям // <…> // И столетие мы ле-
леем // Еле слышный шелест шагов» («Смуглый отрок бродил по ал-
леям…»); «Я сбежала, перил не касаясь, // Я бежала за ним до ворот» 
(«Сжала руки под темной вуалью…»); «Но шаги мои были легки» 
(«Песня последней встречи»); «Я пойду дорогой недальней» («Как со-
ломинкой, пьешь мою душу…»); «Дорогу вижу до ворот» («Весенним 
солнцем это утро пьяно…»); «Я пришла сюда, бездельница» («Я пришла 
сюда, бездельница…»); «Старый друг бормочет мне: “не каркай! // Мы ль 
не встретим на пути удачу”» («Под навесом темной риги жарко…»)28; 
«Приду, как только позовешь» («Вере Ивановой-Шварсалон»).

Может быть, хотя и не обязательно, природные картинки Ахматовой 
времен «Вечера» вольно или невольно проецировались ею на пейзаж, 
начинающий тему пути в блоковском творчестве. Мы имеем в виду 
знаменитое «Вступление» к «Стихам о Прекрасной Даме»:

Отдых напрасен. Дорога крута.
Вечер прекрасен. Стучу в ворота.
Дольнему стуку чужда и строга,
Ты рассыпаешь кругом жемчуга.
Терем высок, и заря замерла.
Красная тайна у входа легла.
Кто поджигал на заре терема,
Что воздвигала Царевна Сама?
Каждый конек на узорной резьбе
Красное пламя бросает к тебе.
Купол стремится в лазурную высь.
Синие окна румянцем зажглись.
Все колокольные звоны гудят.
Залит весной беззакатный наряд.
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Посмотри! На пальце безымянном
Так красиво гладкое кольцо.

Все это стихотворение представляет собой развернутую реплику 
героини в воображаемом диалоге с героем — «мальчиком странным», 
которому она неожиданно для себя уподобилась («Я сошла с ума»). 
С дневниковой точностью («В среду, в три часа») датируется ее «при-
ключение», до того пустячное, до того обыденное, что едва ли не любая 
читательница или читатель могут с легкостью поставить себя на место 
героини: случайно придавленная и вроде бы уже мертвая оса, тем 
не менее, ухитряется инстинктивно ужалить обидчицу. Как обычно 
у Ахматовой, во внешних, незначительных событиях отражается полная 
драматизма душевная жизнь. В этом стихотворении все разыграно, что 
называется, «на пальцах»: в «палец безымянный» жалит героиню оса — 
на «пальце безымянном», «красиво гладкое кольцо». Вся соль — в про-
пущенном, но подразумеваемом эпитете — обручальное кольцо. «Рядом 
с» «лирической обнаженностью» в стихах «Вечера» находил «причуд-
ливые загадки (вроде прекрасного сближения обручального кольца 
с осиным жалом)» один из первых рецензентов книги — Василий Гип-
пиус32. Действительно, центральные эмблемы ахматовского стихотво-
рения — круглое «гладкое кольцо» (воплощение женского начала) 
и острое «отравленное жало» (воплощение мужского начала), с одной 
стороны, чрезвычайно выразительны, с другой, совершенно ненавяз-
чивы.

Таким образом, три процитированные в этой главке стихотворения 
«Вечера» складываются в тайный «трилистник», объединенный клю-
чевыми мотивами и общим сюжетом: (1) Замужняя героиня неожидан-
но для себя влюбляется в «мальчика» (стихотворение «Я сошла с ума 
о, мальчик странный…») — (2) Через какое‑то время она признается 
ему в этом (стихотворение «…Хочешь знать, как все это было?..») — 
(3) Спустя еще какое‑то время она рассказывает об измене мужу (сти-
хотворение «Сжала руки под темной вуалью…»). Парадокс, однако, 
заключается в том, что в «Вечере» все эти события следуют точно в об-
ратном порядке. Стихотворение «Сжала руки под темной вуалью…» 
в книге седьмое; стихотворение «…Хочешь знать, как все это было?..» — 
одиннадцатое; стихотворение «Я сошла с ума о, мальчик странный…» — 
четырнадцатое33.

Для чего эта и многие другие подобные перестановки понадобились 
Ахматовой? На наш взгляд, для того, чтобы расшатать читательское 
восприятие «Вечера» как поэтического дневника, не упуская при этом 
от возможностей, предоставляемых дневниковой формой.

Как забуду? Он вышел, шатаясь,
Искривился мучительно рот,
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.
Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: «Не стой на ветру».

Многие ли читатели (-ьницы) и запоминатели (-ьницы) этого стихот-
ворения задумывались о том, как расшифровывается ключевая метафо-
ра его первой строфы? Чтó за «терпкой печалью» «допьяна» «напоила» 
лирического героя стихотворения героиня? Внятный намек на ответ 
содержится в зачине последней строфы: «Шутка // Все, что было…». 
Что «было»? По-видимому, была измена, было признание в измене, 
и вот теперь героиня умоляет героя не относиться ко всему этому всерьез. 
Для нас сейчас важно, что «спрятанный» мотив измены многое значит 
для выстраивания общего узора книги, как и прямо названные перила, 
«открыто» сцепляющие стихотворение «Сжала руки под темной вуа-
лью…» со стихотворением «…Хочешь знать, как все это было?..»:

…Хочешь знать, как все это было? —
Три в столовой пробило,
И прощаясь, держась за перила,
Она словно с трудом говорила:
«Это все, ах нет, я забыла,
Я люблю Вас, я Вас любила
Еще тогда!»
«Да»?!..

В свою очередь, вторая строка этого стихотворения отчетливо пере-
кликается со второй строкой еще одного стихотворения «Вечера», ве-
роятно, намекая читателю на связь событий, изображенных там и тут:

Я сошла с ума, о мальчик странный,
В среду, в три часа!
Уколола палец безымянный
Мне звенящая оса.
Я ее нечаянно прижала,
И, казалось, умерла она,
Но конец отравленного жала
Был острей веретена.
О тебе ли я заплачу, странном,
Улыбнется ль мне твое лицо?
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бросанность мысли» (проявившаяся, не в последнюю очередь, в по-
строении книги), которую Гумилев ставил «Вечеру» в вину36.

Это ощущение роднит «Вечер» с «Камнем» (1913) Осипа Мандель-
штама, так надписавшего ближайшему товарищу по «Цеху поэтов» 
свою дебютную книгу стихов: «Анне Ахматовой — вспышки сознания 
в беспамятстве дней. Почтительно — Автор»37.

Весьма сходно в своем предисловии к «Вечеру» метафорически 
описывал поэтику книги близко общавшийся с Ахматовой в это время 
Михаил Кузмин: «<В> минуты крайних опасностей, когда смерть близ-
ка, в одну короткую секунду мы вспоминаем столько, сколько не пред-
ставится нашей памяти и в долгий час, когда мы находимся в обычном 
состоянии духа. И воспоминания эти идут не последовательно и не це-
лостно, а набегают друг на друга острой и жгучей волной»38.
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10	 Здесь и далее в тексте статьи курсив в цитатах везде мой. — О. Л.

Впрочем, от главной внешней приметы дневниковой формы Ахма-
това в «Вечере» как раз отказалась. Мы говорим о датировках под сти-
хотворениями, иногда сопровождающихся указанием на место их на-
писания. Это зияние еще и потому так сильно бросается в глаза, что 
уже во второй ахматовской книге «Четки» датировки играют весьма 
существенную композиционную и смысловую роль.

Восприятию книги Ахматовой как дневника мешает и то, что всем 
ее стихотворениям, если только они не входят в озаглавленные циклы, 
даны названия, пусть даже большинство из них оказывается «псевдо-
названиями», в заглавной позиции повторяя первую строку или часть 
первой строки стихотворения («Как соломинкой…» для стихотворения 
«Как соломинкой, пьешь мою душу…», «Сердце к сердцу…» для сти-
хотворения «Сердце к сердцу не приковано…» и тому подобное). Этот 
прием в других поэтических книгах Ахматовой тоже больше не ис-
пользовался.

Особое же внимание следует обратить на еще один формальный 
элемент композиции «Вечера», препятствующий восприятию всей 
книги как поэтического дневника: книга разбита на неозаглавленные 
разделы, так же, как «Чужое небо» (1912) Гумилева34, но не как «Брат-
ские песни» (1912) Клюева и «Дикая порфира» (1912) Зенкевича, где 
деление на разделы отсутствует. Понятно, что дневник на тематические 
разделы не разбивают.

Темы разделов ахматовской книги, по‑видимому, задаются назва-
ниями первых стихотворений каждого из них — «Любовь» (I-ый раз-
дел) — «Обман» (II-ой раздел) — «Музе» (III-ий раздел). Мы, однако, 
не можем сказать, что абсолютно постигли логику, которой руковод-
ствовалась поэтесса, помещая то или иное стихотворение в тот или иной 
раздел. Почему, например, стихотворение о Пушкине «Смуглый отрок 
бродил по аллеям…» напечатано не в третьем разделе, а в первом?35 
Почему не в первый, а во второй раздел попало стихотворение «Песен-
ка» («Я на солнечном восходе // Про любовь пою…»)? Подобные во-
просы можно было бы продолжить долго.

Но мы в заключение этой статьи попробуем предложить вариант от-
вета на смежный и более широкий вопрос: почему Ахматова — соста-
витель «Вечера» сделала несколько больших и сознательных шагов 
в сторону от книги-дневника?

Вероятно, потому, что, выстраивая композицию «Вечера», она стре-
милась поделиться с читателем собственным ощущением «нелинейности» 
времени, в котором яркие вспышки отдельных событий перемежаются 
периодами сна, забвения, тумана и бреда. Отсюда и проистекает та «раз-
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в духе Михаила Кузмина. Впечатление это усиливало предисловие мэтра и, осо-
бенно, черно-белые манерные заставки к книге работы А. Белобородова. Между 
тем, стилизаторская струя, хотя и отчетливо различается в «Вечере», но отнюдь 
в нем не доминирует.

18	 Цит. по: Черных В. А. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. 1889–1966. 
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«А она привыкла к покою // И любит солнечный свет» («Я места ищу для моги-
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21	 «Ведь звезды были крупнее» («Любовь покоряет обманно…»); «Звезды матово-
бледны» («Синий вечер. Ветры кротко стихли…»).
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Владимир Емельянов  
(Санкт-Петербург)

Знал ли Александр Иванович халдейский язык? 
(Об источниках стихотворения А. Тинякова 

«Тукультипалешарра I»)1

Стихотворение А. И. Тинякова (Одинокого) «Тукультипалешарра I» 
было опубликовано в первом сборнике поэта «Navis nigra» (М.: Гриф, 
1912. 72–73, ком. 90–91; Тиняков, 1998, 59), в пятом цикле «Славосло-
вия». На сегодняшний день известен его единственный вариант.

ТУКУЛЬТИПАЛЕШАРРА I
(Царь Ассирии около 1130 г. до Р. Х.)

О, Тукультипалешарра!
Сын губительной Иштар,
Блеск багряного пожара,
Властелин жестоких чар!
Как вулкан свирепо мечет
Тучи пепла, глыбы лав,
Так людей на поле сечи
Ты бросал, войны взалкав.

Ты карал их, ты разил их,
Щедро сыпал труп на труп,
Пировал на их могилах
И точил свой львиный зуб.
Двадцать пять твердынь разрушив
Во враждебной Курхиэ, —
Ты смирил навеки души
В обезбоженной земле.

Страны дальние Наири
Троекратно покорив,
Над руинами в порфире
Стал ты, грозен и красив.

Отдаленным поколеньям
Буквы, острые, как нож, —
О тебе поют — и пеньем
Будят в сонных душах дрожь.

35	 Подробнее об этом стихотворении см.: Тименчик Р. Д. Ахматова и Пушкин (Раз-
бор стихотворения «Смуглый отрок бродил по аллеям…») // Ученые записки 
Латвийского университета. Т. 106. Пушкинский сборник. Рига, 1968. С. 124–
131.

36	 В рецензии на «Четки». См.: Гумилев Н. С. Сочинения в 3‑х тт. Т. 3. М., 1991. 
С. 141. Ср. с итоговой констатацией Р. Д. Тименчика: «Одним из наиболее бро-
савшихся в глаза читателям 1910‑х годов признаков ахматовской поэзии была 
“мозаичность” — разорваны смысловые связи между отдельными стихотворе-
ниями в сборнике» (Тименчик Р. Д. Послесловие // Ахматова А. А. Десятые годы. 
С. 263).

37	 Цит. по: Мандельштам О. Э. Камень (серия «Литературные памятники»). Л., 
1990. С. 279. Подробнее о «Камне» с этой точки зрения см.: Лекманов О. А. О трех 
акмеистических книгах. М. Зенкевич. В. Нарбут. О. Мандельштам. М., 2006.

38	 Кузмин М. А. Предисловие // Ахматова А. А. Вечер. Стихи. С. 7.


