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Тема водопровода 
в «Записных книжках» Л . Гинзбург 

и дневниках О. Фрейденберг 

Среди обширной литературы о ленинградской блокаде особняком 
стоят два памятника — «Записки блокадного человека» Л. Я. Гинзбург 
и дневники О. М. Фрейденберг (блокадные страницы этих дневников 
частично опубликованы под заголовком «Осада человека» в «Минув
шем», № 3). Многое объединяет эти тексты: «Записки» самой Гинз
бург названы «дневником по типу романа», дневники Н. В. Брагинс
кая назвала «филологическим романом»; оба «романа» писались поч
ти одновременно; их авторы жили в одном городе, принадлежали к 
одной среде (ленинградскому «филологическому быту»), часто опи
сывали одни и те же явления. Стоит сравнить эти «блокадные» книги 
«в сильной позиции». 

Такой «сильной позицией» является одна из жизненно-важных тем 
блокадного времени, к которой обращаются оба автора, — тема водо
провода. И Гинзбург, и Фрейденберг пишут о водопроводе расшири
тельно — не только в связи с жизнью и смертью, но и в связи с судьба
ми цивилизации и культуры. Они свидетельствуют о крушении систе
мы городского водоснабжения, но для них это нечто большее — знак 
крушения цивилизации. 

Однако на этом заканчивается сходство позиций; в «сильной пози-
ции»яснеенепросторазность — прямаяпротивоположностьмировоззре-
ний. 

1. 
Фрейденберг вписывает тему водопровода в свой миф. 
Истоки мифа Фрейденберг находим в ее ранней переписке с Пас

тернаком. Здесь все бытовое приподнято, возведено в многозначи
тельность символа (отчасти это игра, но уж во всяком случае игра все
рьез). «Знаешь, все эти дни передо мной стояли "международные" 
вагоны, и сколько в них было значения!» — восклицает Фрейденберг 
(1910). Так предметы, слова, жесты окрашиваются символизмом: сим
волическими мыслятся «неподчеркнутые движения»), комнаты — 
«экстатическими», подтяжки— «Элевзинскими», смех— романти
ческим, отношения — книгой1. 
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Вот что писала Фрейденберг о своей способности во всем видеть 
знаки чего-то большего: «С самых ранних дней детства <...> у меня 
было чувство, возникшее у меня вместе с моим сознанием, что все то, 
что находится во мне и вне меня, не исчерпывается собой, а имеет 
значение» — с этих слов начинаются ее записки2. 

Из этого юношеского символизма вырастает миф о пути ученого. 
В ранние годы Фрейденберг видела в себе прежде всего Возможность, 
бездну Потенциального: она «не может себя сознать и измерить». Че
рез нее проходит волна вечности: «дух мой — Вечный жид»; «Это было 
давным-давно <...> За Одессой, за детством, за рождением даже; это 
предание, дух. Я люблю Шиллера за то, что он старый, — я сама ста
рая...» На нее «находит <...> просветление» («словно дух отходит от 
тела»), она предсказательница, она одержима вдохновением3. 

В 30-е гг., когда О. Фрейденберг начинает вести свои записи, она 
очерчивает сюжет своей жизни; основной лейтмотив этого сюжета Го-
лосовкер назвал бы «мифотемой», «кривой смысла»4. Детство и 
юность видятся ученому творческим Молчаньем («я забронирована в 
молчание»), подготавливающем Слово. Это восприимчивое Молча
ние — как полнота Возможного; оно впитывает искусство, а искусст
во дает «единство видимому и невидимому, расширяет ухо и глаз», 
обобщает, проникает, строит, второй план», который делает «живу
щую... — творцом живого». 

Вот как она описывает свое детство: «совершенно бесформенное и 
очень долгое» — как будто это был Мир до акта творения. А вот как 
она описывает свою юность: «... я <...> представляла собой странный 
тип человека, совершенно ушедшего в мир чистой духовной стихии», 
была «погружена в себя самое», «мне всегда сопутствовал какой-то 
внутренний ритм, невысказанный, но властный» —• так скрытая Жи
вая сила ждет своего часа, чтобы излиться в Мир. И еще Фрейденберг 
говорит о «неорганизованности сил, тютчевском «хаосе», «древнем 
хаосе, родимом» — о Хаосе, из которого должен возникнуть Космос5. 

Учеба в университете описывается как подготовка к обращению, 
обретению миссии. Недаром Фрейденберг в юношеской анкете (1908) 
на вопрос «Будь Вы не вы, кем бы хотели быть?» — ответила: «Аске
том»; а на вопрос: «Где жить?» — ответила: «В пустыне»6. Вот и уни
верситет поначалу представляется ей «монастырем духа», долгом сту
дента — «как иноку, молиться и служить»7. 

Центральный эпизод мифа — это эпизод чудесного превращения 
студентки в ученого. Начало научной карьеры осмыслено как духов
ный переворот и преображение. Согласно мифу, предшествующие 
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«обращению» студенческие занятия и доклады — это ступени к храму 
Науки. «Наука еще не коснулась меня, но я уже была в ощущении 
своего слияния с мировой мыслью», — таково чувство Фрейденберг 
перед «обыкновенным семинарским докладом»8. 

Выбор темы для семинарского чтения становится чудом обретения 
«мифотемы». В качестве предмета исследования выбирается апокриф 
«Деяния Феклы» («Апокриф о Фекле сыграл <...> решающую роль в 
моей жизни»9). По описанию Б. Гаспарова, "Деяния Феклы" повест
вуют о девушке из богатого семейства, которая, услышав проповеди 
апостола Павла, <...> отказалась от брака, остригла свои длинные во
лосы и решила посвятить себя проповеди христианства. По жалобе ее 
жениха и матери, ее бросают в ров с тиграми, однако звери не трогают 
святую; она выходит на свободу и удаляется вслед за апостолом в 
пустыню». Б. Гаспаров отмечает удивительные параллели между текс
том апокрифа и обстоятельствами биографии Фрейденберг: «Очевид
но, что в истории Феклы для Фрейденберг отразилось ее собственное 
преображение из "светской" молодой дамы в ученого. Личный под
текст <...> усиливается тем обстоятельством, что свою болезнь, в тече
ние которой она изучала апокриф, Фрейденберг описывает как смер
тельную: врач говорит о "скоротечной чахотке" и определяет срок ее 
жизни "примерно в один месяц"; в этой проекции, ее возвращение к 
жизни (в новом качестве) как бы соответствует чудесному спасению 
святой. И наконец, картина "гонений", переживаемых университе
том в годы военного коммунизма, <...> делает еще более полной 
раннехристианскую проекцию этого эпизода ее автобиографии»10. 

Не случайно судьбоносный эпизод начинается с пробуждения пос
ле сна. Озарение первого научного открытия становится мгновенным 
перерождением для Новой Жизни: «Было воскресенье. Я проснулась 
и лежала, отдыхая от сна. Первая мысль, по обыкновению, принадле
жала Фекле. И вдруг все годы, все муки, все книги взлетели в моем 
мозгу пламенным вихрем, и одна-единственная мысль отделилась и 
вышла из моего нутра <...> в неожиданно законченном виде. Эта 
мысль была греческий роман. И я почувствовала глубочайшее волне
ние, но еще в большей степени — чувство беспрекословной истин
ности. В тот же день я сделала доклад Жебелеву»11. 

Личный подтекст есть не только в обращении к апокрифу, к жизне
описанию мученицы и святой (стоит сравнить высказывание об апок
рифах: «Апокрифы заинтересовали меня: ведь это была гонимая цер
ковь, ересь, гонимое творчество»12 — с высказыванием о первых годах 
революции: «Страшные дни! Жизнь пустела. Профессора умирали. Жи-
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вых арестовывали»13). Этот подтекст есть также и в самом научном от
крытии, в идее связать апокриф с греческим эротическим романом: «Он 
[апокриф] пленял меня. Еще бы! Деяния начинались с того, как Фекла 
завороженно внемлет своему учителю, Павлу. Апокриф говорил мне. 
Я ощущал его любовный, языческий аромат, его художественность. Бо
роздин, Жебелев, Толстой, Буш. Мои учителя, мой весь маршрут ума и 
сердца. Все привело меня к Фекле и поставило у ее окна». В то время 
Фрейденберг была влюблена в своего учителя грецистики И. И. Толсто
го; подобно тому, как Павел вел за собой Феклу, «Толстой вел за собой в 
живой новооткрытый мир и я самозабвенно шла за ним»14. 

Через апокриф О. Фрейденберг видит не только свои первые шаги в на
уке, но и всю свою научную биографию. 

Именно в таком духе представляется О. Фрейденберг защита ее 
диссертации. Профессура, присутствующая на защите, — «далекая, 
страшная, непонятная»; профессор Малеин «распарывает» ей «киш
ки»; «идет борьба неравных сил»; Фрейденберг делает «пробный хле
бок из чаши с ядом». Спокойствие Фрейденберг во время процеду
ры — «высшее»; Пастернак восхищается той «неколебимостью», с ко
торой Фрейденберг «держалась на этом позорище». Ее поддерживают 
Марр и Франк-Каменецкий, и она «выигрывает эту битву в каком-то 
очень большом и настоящем плане»15. 

Значит, еще будучи начинающим ученым, О. Фрейденберг уже со
ставила «идею» своей биографии: она готовится к гонениям («Мои 
враги воспитывают уже новое поколение в ненависти к моей книге»), 
готова проповедовать свои идеи во враждебном мире, вкладывать в 
свою жизнь «героическое содержание». «Разве Боря не понимает, что 
жизнь моя уже стала биографией? — пишет она в 1924 г. жене Пастер
нака. — Что ее страдания давно перешли за норму реальности и сдела
лись приемом искусства? Это уже стало частью эпоса...»16. «Ах, гордые 
жреческие отпрыски Абарбанела»; «исключительная порода людей 
(несовременная)!!»17 — этот отзыв о Фрейденбергах Л. О. Пастернака 
свидетельствует, что и он попав в поле фрейденберговского мифа. 

О. Фрейденберг настаивает: в ее жизни нет ничего случайного. 
В ее биографии как «секретном тексте» все — знак («И [брат] 
Сашка — тоже знак»; приезд Пастернака в Ленинград — «символ»)18. 
Истинный ученый, подобно святым и героям, повсюду окружен вра
гами и мучителями («...меня может понять только ученый, которого 
со студенческой скамьи травят за определенный образ мысли со всех 
лагерей, который в напряжении последних сил бьется с гидрой 
быта...»)19. 
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Интересна реакция Пастернака на эту особенность ее мышления. 
Фрейденберг записывает его слова: «По дороге он сказал мне, что я не 
признаю в своей работе категории времени...» — это по поводу «Про-
криды» (монографии «Поэтика сюжета и жанра»). Установка на миф 
требует снятия категории времени. И то же в жизни и тексте-как-жиз-
ни: по мнению Пастернака, Фрейденберг строит свою жизнь как 
замкнутую и завершенную — вне времени («...ты переводишь то, что 
наполовину в твоей воле, в безраздельное ведение судьбы»)20. 

Высший смысл истории для Фрейденберг — также в преодолении 
времени. История увековечивает — т. е. помещает человеческую еди
ницу и единичное событие из времени в вечность. Протекание исто
рии, смена времен и лиц — все это лишь подступ к той высоте, где 
время прекращает свою власть, к «единой истории»21 как вечности. 

На страницах «Записок» и писем разворачивается мифологический 
сюжет, «пружиной которого служит образ борьбы»22. Борьба между 
«героическим ученым» и «врагами науки» — по сути, это борьба меж
ду смыслом и бессмысленностью, истинной и ложной историей, бес
смертием и небытием. 

«Враг науки» — это, например, некая Лейтейзен, автор статьи, на
правленной против фрейденберговской «Прокриды». За конкретным 
врагом стоит враждебная система — само государство, сама история. 
Но государство — тяжкий морок, фантом времени; порожденная го
сударством «действительность» — ложь; «государственная» история — 
«тупик бытия»23. 

Один из эпизодов этого сюжета борьбы связан как раз с Лейтейзен. 
После ее статьи Фрейденберг отправляет к Пастернаку Франк-Каме-
нецкого — чтобы защититься от гонений и через Пастернака зару
читься поддержкой Бухарина. Франк-Каменецкий и Пастернак встре
чаются на даче последнего — безрезультатно (Бухарин сам находится 
в опале, в преддверии катастрофы). Франк-Каменецкий возвращает
ся в Ленинград в битком набитом автомобиле, и на коленях у него 
вдруг оказывается сама автор погромной статьи (Лейтейзен). Эта ис
тория, рассказанная Франк-Каменецким, становится в «Записках» 
Фрейденберг эпизодом мифа: «Он так был утомлен, и жизнь казалась 
ему таким сумасшедшим домом, что он не имел сил найти в себе како
го-то отношения к происходящему. И он мчался в темноте, держа на 
коленях ту, из-за которой был так утомлен и измучен. Советская дейс
твительность представлялась ему фантомом, и он не мог четко разли
чить, из-за чего его качнуло в такую даль и по такой грязи, — уж не для 
того ли, чтобы посадить к себе на колени веселого товарища Цилю 
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Лейтейзен?..»24 (сам Франк-Каменецкий вскоре нелепо погибнет под 
колесами автомобиля). Так, чем реальнее становится для Фрейден-
берг миф о судьбе филолога, тем более призрачной представляется ей 
окружающая действительность. 

Когда реальность— «фантом», ориентироваться стоит только на 
«реальнейшее». Фрейденберг противопоставляет советской повсед
невности персонифицированную и мифологизированную «историю 
науки» — как высшую реальность и вместе с тем суд над реальностью: 
«Одно, одно владело мной, держало меня, вело по тем ужасным дням: 
неколебимая вера в историю науки. Я знала, что она есть, что никаки
ми фальсификациями и уничтоженьем документов нельзя ее обма
нуть. Я так была уверена в ее правдивом и нелицеприятном существо
вании, словно видела ее воочию. Все могли сделать всемогущие люди: 
убить, исказить, извратить, — но, в сущности, ни убить ее не могли, 
ни уничтожить, ни изменить масштабов. Они строили карточные до
мики, не выдерживавшие времени. Воздействовать на историю они 
не имели средств, как ни были всемогущи». Вера в «историю науки» 
подобна вере христианских мучеников: «Этим сознаньем и живым 
чувством я жила, дышала и держалась. Даже более того: была им воо
душевлена, была поднята высоко над фактами гоненья»25. 

2. 

Совершив экскурс в автобиографический миф Фрейденберг, вер
немся к теме блокадного Ленинграда и водопровода. Итак, по мифу, 
Фрейденберг — одинокий ученый, преследуемый обществом и хранящий 
«в катакомбах» светоч культуры; он подобен первым христианам. Уче
ный, как в древние времена мученики и святые, противостоит могу
щественному Риму — в его новом обличье. О. Фрейденберг отрицает 
не только Советскую власть, но все обличья Рима, любые государст
венные системы. Ее ответ на проявления государственной мощи — 
отказ, анархический протест: «Я ненавижу государство, власть, 
политику»26. 

Так Фрейденберг доводит до предела традиционное противопос
тавление культуры и цивилизации: «Эти громкие слова: "государс
тво", "массы", "свобода" — жалкая бутафория. Есть только культу
ра»27. Цивилизация — тупик. Жители блокадного Ленинграда оказа
лись в этом тупике, завалены обломками рушащейся цивилизации. 
Какая книга актуальна для Фрейденберг в ситуации «светопреставле
ния», конца цивилизации? Записки анархиста Кропоткина («С на
слаждением я перечитывала Кропоткина, его умные и тонкие запис-
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ки. Если б он видел наши дни! То было доведенное до крайности, 
бедственное для людей, самовластие так называемого государства. 
Тщеславие, деспотизм, преследование, мучительство, смерть, угрозы 
голодом, кровью, вытачиваньем средств, сил и денег»28). 

Как тема водопровода связана с мифом Фрейденберг, с ее взгляда
ми на цивилизацию и культуру? Блокадные записки Фрейденберг раз
ворачивают тему агонии культуры как агонии города: город — мучи
мое тело («гангрена пространства», «кровь стыла в жилах города»29), 
водопровод — пыточный инструмент. 

В «Записках» Фрейденберг водопровод метафорически и метоними
чески связан с адом. Ад здесь преследует человека, он повсюду — и свер
ху, и снизу; низ — подземная прачечная, где приходится брать воду, — 
это «преисподняя», верх— небо, угрожающее бомбами: «Бил грохот за 
грохотом, свист выл за свистом, и великаны бросали с невиданной вы
соты груды адских досок, которыми уложена преисподняя»30. 

Если блокадный Ленинград — это реализовавшийся ад, то водо
проводная система в агонизирующем городе — тоже адская. Эти темы 
связаны прежде всего метонимически — через тему дерьма. Ад — это 
предельное искажение нормы, это норма, вывернутая наизнанку. На
значение нормального водопровода — доставка воды и тепла, выведе
ние нечистот. Адский водопровод все устраивает наоборот — вместо 
воды и тепла он вбрасывает в блокадный быт нечистоты: «Комму
нальная квартира заливала нас сверху нечистотами»; «Открываю, с 
замиранием сердца, ванную и вижу: ванна до самых краев полна чер
ной вонючей жидкости, затянутой сверху ледяным салом»31. 

Тема дерьма усилена гиперболой: если в «Медном всаднике» «ма
ленькому человеку» угрожает природная стихия, в «Записках» — сти
хия дерьма, затопившего город: «Замерзли трубы, остановилась вода, 
прекратился отлив и канализация. Выбыли из строя уборные... Рез
кий удушливый запах публичной уборной шел с лестницы и обратно 
на лестницу. Двор, пол, улица, снег, площадь — все было залито жел
той вонючей жижей»32. 

Смрад и нечистоты — это, как известно, непременные признаки 
ада и атрибуты дьявола. Дьявол для Фрейденберг— это, конечно, 
Сталин. Сталин воплощает предельную несвободу, тотальное отрица
ние личности. Он стремится к дьявольской вездесущести: «Это был 
Сталин туда и Сталин сюда, Сталин тут и Сталин там... Он хотел 
поклонения, преклонения, культа, всех земель, всех виселиц на све
те». Но столь же вездесуще, согласно блокадной мифологии Фрей
денберг, и дерьмо. Сталин-дьявол и стихия дерьма теснят человека со 
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всех сторон, снаружи и изнутри. Сталин «фарширует» собой людей, 
лезет за ними следом, когда они садятся на горшок, забивает собой все 
дыры и отверстия. С такой же неотвратимостью на человека и страну 
отовсюду напирает дерьмо: «Страна едва шлепалась по морю крови и 
нечистот»33. 

Получается, что водопровод как проводник дерьма, как дьяволь
ская, адская система возвращает человека от культуры к хаосу— к 
«советской Тиамат — первозданному хаосу и стихии»34. 

Автоконцепция Фрейденберг такова: она пишет свои записки в аду, 
письма — из преисподней35. «Посылаю тебе открытку с оказией, — 
пишет она Пастернаку. — Мне трудно тебе писать. Можешь себе пред
ставить, чтобы Данте (пока Вергилий завтракает) присел черкнуть 
письмецо?»36. 

Но культура, держащая оборону в душах одиноких, погибающих 
людей — жива. Загнанная в бессильное, едва дышащее тело, душа 
(и культура) восстает, как Феникс из пепла. И душа-культура, культу
ра-душа — это и есть единственная реальность, а цивилизация — ми
раж: «...мне была страшна не соматическая гибель; казалось, душа 
изомнется. Так нет! Одна страница настоящего искусства, две-три 
строчки большой научной мысли: и жив курилка! Поднимется опять 
страсть, и пеплом пылится отвратительная псевдо-реальность, и ми
раж как раз она, и она будет ли жить и кровообращаться, вот 
вопрос». 

На месте былой цивилизации, которая казалась столь прочной, 
столь всемогущей — хаос. И, может быть, это творческий, порождаю
щий Хаос, чреватый обновленной культурой: «Хаос: недаром все на
роды начинали с него, а не с черта, борьбу света. По-видимому, мы 
приступает к зачатию. Ты увидишь, мы родимся, — посмотри, сколь
ко его, как он распространяется. Только бы сохранить душу»37. 

По замыслу черта, Ленинград должен был превратиться в ад, а Ле
нинград преодолел, осилил ад и вышел из преисподней — очищен
ным, святым. И вновь в «записках» Фрейденберг приглушенно звучит 
тема первых христиан — когда речь идет о погубленном и спасенном 
городе: «Наш город чист, как никогда ни один в истории. Он абсолют
но свят»38. 

Усилие духа преображает ужасы блокадного Ленинграда. На исходе 
блокадных мучений преображена даже тема нечистот. Фрейденберг 
ухаживает за смертельно-больной матерью — с присущим ей героиз
мом («это героика вытаскивания из-под страшной гольбейновской 
косы»). Идея служения, ставшая страстью, снимает противоречие 
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между высоким и низким, духом и физиологией. Когда «жизнь обора
чивается, как медаль, основным значением», все— высокое, все — 
дух: «Сначала руки опускались у меня перед ее бассейнами в постели. 
Теперь и это нашло свою встречу в своеобразной технике и создав
шемся прецеденте. Меня ласкают ее запахи тем больше, чем они мате-
рьяльней, и все то теплое, физиологическое, что телесно из нее излу
чается и дает себя прощупать, подобно самой природе или 
доказательству»39. 

Победа биографии и истории (прижизненной вечности) над небы
тием (смертью-в-жизни) — таков итог напряженного противоборс
тва, разворачивающегося на страницах «Записок» и писем. Фрейден-
берг-победительница уподобляет себя святому Георгию, поборовшему 
змея (о научном докладе в ноябре 1946 г.: «Мне казалось, это не я, а 
Георгий держит голову дракона»40). 

Эта победа подтверждается знаменательными сюжетными «рифма
ми», замыкающими «мифотемы» ранних записок. В десятые годы 
Фрейденберг писала: «дух мой — Вечный жид»; т. е. — не принадле
жит текущему времени, живет в веках. В поздних записках — вопреки 
всему вновь появляется формула «вечный жид»: «...я пишу книгу за 
книгой. Как вечный жид, я вечный фармацевт с экстрактами»41. Пи
сать, несмотря на то, что не печатают, — таков рецепт «вечного жида», 
рецепт прижизненного бессмертия. 

Другая «рифма» связана с именем протопопа Аввакума. Вспоминая 
(в начале своих «Записок») студенческие годы, Фрейденберг особо вы
деляла профессора Бороздина: «Лекции он читал содержательно. Был 
он ересеологом, изучал богомильство, писал о попе Аввакуме, а ведь 
тема всегда прилипает к исследователю... В первый раз я слышала то, 
чего не знала»42. Прошло двадцать пять лет со времени тех лекций и 
более десяти с момента записи этих воспоминаний — и вот вновь воз
ник образ великого раскольника, уже в сравнении с самой Фрейден
берг: «Меня зовут попом Аввакумом»43. По тону письма к Пастернаку 
ясно, что не только кто-то «зовет» ее попом Аввакумом, но и что она 
сама готова себя с ним отождествить. Претерпеть немыслимые муки и 
все же победить время, обессмертить себя в слове, дошедшем из-под 
спуда, — вот что дорого ленинградскому филологу в Аввакуме. 

Интересно, что поздние записки Фрейденберг находятся в удиви
тельном родстве с «мифом жизни» Голосовкера. Совпадают ключевые 
слова: за таким словом Фрейденберг («имажинарный») узнается лю
бимое слово Голосовкера — «иммагинативный». Эпитет «имажинар
ный» обладает столь же магическим («целительным»44) действием, что 
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и волшебное слово Голосовкера. Одним этим словом Фрейденберг 
преображает страшный блокадный опыт: «И вдруг эти записки [бло
кадные записки] принесли мне чарующее наслаждение. Я попала в 
имажинарный мир, от которого пахнуло теми днями, ушедшими на
всегда, похороненными»45. Итог блокадных дневников Фрейден
берг — преодоление страшного опыта через записывание: путь от ис
тории как адского морока к истории как вечности лежит через записан
ное слово. 

3. 
О. Фрейденберг воспринимает блокаду через миф; Л. Гинзбург и в 

блокаду не отступает от основного метода своего мышления и пись
ма — социологического и психологического анализа. 

В 30-е гг. Л. Гинзбург ведет хронику катастрофы в масштабе «боль
шого времени» — хронику, описывающую крушения собственной на
учной карьеры, надежд и чаяний своего поколения, падения науки, 
заката русской интеллигенции. Интонация «Записных книжек» с 
каждой записью становится сначала все тревожнее, затем— все без
надежнее. При этом автор «Записных книжек» при любых обстоятель
ствах сохраняет сухой, аналитический тон; освещает происходящее не 
только с точки зрения непосредственного участника и свидетеля, но и 
с точки зрения историка, исследователя. Л. Гинзбург во всех испыта
ниях остается аналитиком, осмысляющим катастрофические события 
«без гнева и пристрастия». 

Подводя неутешительные итоги 1929—1930 годам, Л. Гинзбург пи
шет: «Я служу, я в ссоре с людьми, вскормившими меня своими идея
ми; меня уже назвали печатно идеалистом, меня уже твердо и вежливо 
не печатают — словом, я обзавелась всеми признаками профессио
нального литератора. Эта зима уничтожила стеклянный колпак Инс
титута [Государственного института истории искусств], под которым 
нам казалось, что мы «тоже люди», потому что нас слушало сто чело
век студентов и 5—10 из них — с пользой. Из-под колпака нас вынесло 
если не на свежий, то на очень холодный воздух». Однако автор «За
писных книжек» не впадает в панику: «Легкий поворот вещи превра
щает беду в неприятность» (запись 1930 г.)46. 

Но беды нарастают, их все труднее «превращать в неприятности». За
писки становятся все отчаяннее: «Тяжесть бесплодной творческой воли. 
Черная тень от нерожденных вещей» (запись 1931 г.)47. Л. Гинзбург фик
сирует не столько внешние события (разгром РАППа, проработки нача
ла 30-х гг.), сколько свои внутренние реакции на происходящее, а через 
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это — реакцию многих: людей своего поколения, филологов, интелли
гентов. С трезвой безнадежностью автор описывает симптомы неизле
чимой болезни общества («Я не имею никаких иллюзий»), признаки 
«непоправимого перерождения» собственной судьбы: «Я поняла, что то, 
о чем избегали думать вплотную, случилось, что за полтора-два года 
многие из нас и я тоже потеряли специальность. В пору, когда расшата
лись понятия потери положения и имущества, нам осталось терять спе
циальность и терять человека» (запись 1931 г.)48. 

В дальнейшем хроника катастрофы разворачивается в двух парал
лельных планах. С одной стороны, это дневник болезни; автором «За
писных книжек» скрупулезно отмечается убывание смысла в собс
твенной жизни, исчисляется мера собственного падения: «Можно 
халтурить попутно, но жить халтурно нестерпимо»; книга на заказ — 
«страшный, непоправимо опустошающий разврат для писателя, то 
есть человека, который пишет, потому что не умеет иначе относиться 
к действительности»; «Сейчас литератору невозможно жить здоровой 
практической жизнью. Можно опуститься. Опускаться соблазнитель
но и легко. Как заснуть после долгого и трудного дня»49. 

С другой стороны, это панорама абсурдной действительности, ис
каженной речевой среды. Л. Гинзбург только записываются высказы
вания и анекдоты, почти не комментируя их, — но сам отбор фраз и 
случаев создает жуткую картину общественного безумия, тупика ис
тории, напоминая о Кафке и предвосхищая Оруэлла. Этот абсурдный 
мир имеет свою инверсированную логику, свой «смысл наоборот»: 
трусость — это мужество («Надо иметь мужество признаваться в собс
твенных ошибках»; « — Я перестаю понимать, чем, собственно, му
жество отличается от трусости»), лучшая самозащита — это самообви
нение (фраза кающегося при «небывалом взаимо- и самосожжении 
ученых»: «Всякая чистка и проверка ценна для меня тем, что она ней
трализует то объективное зло, которое я представляю»), условие 
членства в Союзе советских писателей — отказ от писательства 
(«По-моему, — сказал Садофьев, — при условии, что он [Иванов-Ра
зумник] откажется от литературной деятельности» — записи 1932 г.50). 

В конце 30-х гг. Л. Гинзбург подводит итог: катастрофа свершилась. 
Абсурд стал нормой: «Тюремный счет времени. Какое счастье, что 
прошел еще день заточения. То есть какое счастье, что уменьшилась 
порция — чего? Драгоценнейшего, что есть — жизни». Л. Гинзбург ре
ализует стершуюся метафору: «Есть страшное расхожее выражение — 
убить время»51. Эта метафора, понятая предельно широко, и стано
вится итогом 30-х — эпохи «убитого времени». 
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Все прежние связи разорваны, прежняя система распалась — в но
вой абсурдной системе нет места еще не сдавшемуся человеку. Писа
тель оказывается в предельной, экзистенциальной ситуации — на гра
ни потери смысла, на грани небытия, один на один с «Записными книж
ками». Чтобы выжить — как филологу, как писателю — она должна 
была не только вести записки, но и осмыслять записанное. 

Логика жанра, разрабатываемого Гинзбург, требует перехода от «лич
ных» наблюдений к «обобщенно-личному» исследованию мира и человека. 

Автобиографический герой с 30-х гг. становится обобщеннее, гори
зонт его — шире. «Безличный» герой («я» = «мы» = «он») был намечен 
еще в 20-е гг.: «В человеке и в судьбе человека подлежит анализу не 
неповторимо личное, потому что оно есть последний и нашими спо
собами неразложимый предел психического механизма; и не типи
ческое, потому что типизация подавляет материал, но в первую оче
редь — все психофизически и исторически закономерное. Фатум че
ловека, как точка пересечения всеобщих тенденций» (запись 
1928 г.)52. 

Этот фрагмент читается как программа на будущее, как определе
ние задач: исследовать понятие судьбы — на примере собственной 
судьбы как «точки пересечения всеобщих тенденций». 

Эта программа была в полной мере осуществлена Л. Гинзбург. Ха
рактерно, что в самые страшные периоды жизни и «Записных кни
жек» повествование-размышление ведется от третьего лица. Так, ге
рой «Записок блокадного человека» — обобщенный ленинградец 
«Эн». Вот как характеризует его Б. Гаспаров: «С одной стороны, бли
зость его личности и опыта автора несомненна; но с другой — он на
рочито обезличен, лишен таких необходимых человеческих примет, 
как имя, конкретные житейские обстоятельства, даже пол (к «Эн» от
несено местоимение «он», но его мужской род также абстрактен, как 
мужской род слова «читатель» или «человек»). В повествовании «Эн» 
выступает и как наблюдатель и рассуждающий субъект, и как объект 
авторского анализа»53. 

В 20-е гг. Л. Гинзбург наметила для себя «путь записной книжки»: 
«Что касается дневников, записных книжек, то автор их принужден 
идти по пятам за собственной жизнью, которая не обязалась быть по
учительной». Зачем же «идти по пятам за собственной жизнью»? Толь
ко ради того, чтобы запечатлеть «собственную жизнь»? Нет, установка 
на «личное» для Л. Гинзбург явно недостаточна: «Оттенок чудачества 
и путаницы в человеческом материале литературе не удовлетворяет 
меня. Главное для писателя — отразить пафос закономерной челове-
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ческой судьбы». Значит, задача автора «Записных книжек» — просле
дить, как через «личную судьбу» проходит ток истории: «Не будучи 
исторической личностью, можно быть историческим человеком. 
Не бегая вперегонки с историей, можно ощущать давление времени в 
своей крови» (запись 1928 г.); «Историчным, социально продиктован
ным является и самое интимное сознание человека» (запись 1930 г.)54. 

Задуманное удалось; в творчестве Л. Гинзбург сбылась формула Ты
нянова: «Меня делает история»55. Уже в 1931 г. Л. Гинзбург написала: 
«Я смею думать, что не копаюсь в глубинах, как таковых, и вообще не 
занимаюсь собой. Я ощущаю себя как кусок вырванной с мясом соци
альной действительности, которую удалось приблизить к глазам, как 
участок действительности, особенно удобный для наблюдения»56. 
Удивительный ход: «я» — это наблюдательный пункт и лаборатория, 
не цель, но средство— средство для исследования исторической 
действительности. Так в «Записных книжках» становится возможным 
двойной взгляд на историю — «извне» и «изнутри». 

Автор «Записных книжек» реализовала формулу Тынянова: она по
казала, как история делает ее судьбу, как история делает судьбы ее 
современников. Она с удивительной точностью и полнотой проана
лизировала механизмы истории — именно потому что ощущала «дав
ление времени в своей крови». 

Такова диалектика героя «Записных книжек»: он должен углубиться 
в себя, чтобы преодолеть себя («Человек уходит в себя, чтобы выйти из 
себя (а выход из себя — сердцевина этического акта). Человек в себе 
самом ищет то, что выше себя. Он находит тогда несомненные факты 
внутреннего опыта — любовь, сострадание, творчество, — в своей им
манентности, однако, не утоляющие жажду последних социальных 
обоснований» — запись 60-х гг.57). 

Цель Л. Гинзбург — осмыслить и определить самые важные поня
тия человеческой культуры, человеческого бытия. 

Разговор о «самом важном» стал результатом драматичной, длив
шейся много лет борьбы. То, что в самом начале казалось легким, ока
залось более чем трудным: «Какой долгий, изматывающий опыт ну
жен иногда, чтобы выжать потом из него несколько строк»58. Записи 
30-х гг. свидетельствуют о кризисе замысла «Записных книжек». 
В 1931 г. Л. Гинзбург признается: «Вчера со страху мне даже показа
лось, что мне вообще не хочется читать и никогда уже не захочется. 
Конечно, это безумная аберрация переутомленного мозга. Глядя в 
темноту, я думала, что как лучше написать об этом. Инстинкт осмыс
ления и реализации в слове этой ночью удержал меня от отчаяния. Так 
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человек утилизирует обиды, горе и даже пустоту, обращая их в матери
ал. В тот час, когда и это перестанет быть интересным, — я 
погибну...»59. 

Из этого кризиса Л. Гинзбург вышла с сознанием жизненной важ
ности записывания — для себя самой. С каждым годом становится все 
яснее: «Записные книжки» есть плод не искусства, а судьбы; их значе
ние — экзистенциальное; они остаются едва ли не единственной опо
рой, единственным средством спасения в ситуации нереализованнос-
ти, немоты. 

В течение десятилетий записи Л. Гинзбург— это «творчество про 
себя». Если не «Записные книжки», то творческая смерть — вот ди
лемма, стоящая перед писателем-филологом. И вот Л. Гинзбург выра
батывает стоическую программу на многие годы вперед: «Ликвидиро
вать суету. Жестоко воспитывать себя для медленной, молчаливой ра
боты. Работы без сроков сдачи рукописи в печать»60. 

Ценность письма проверяется экстремальными обстоятельствами; 
из них и «рождается жанр» «Записных книжек»61. Когда эпоха не ос
тавляет другой возможности, как только писать на песке, — тогда 
письмо становится спасительным инстинктом, помогает выжить: 

« — Я не могу не писать, — сказала я Грише, — когда я не пишу, я не ду
маю... Если бы я попала не необитаемый остров, я, вероятно, стала бы писать 
на песке. 

— Вы и так пишете на песке, — сказал Гриша»; 
«Должно быть, я вижу их [самые жестокие для себя вещи] потому, что могу о 

них написать и что тем самым они для меня не смертельны»62. 
Помимо спасительного творческого инстинкта, Л. Гинзбург движет 

ответственность. Во многом ее дело подобно миссии ахматовского 
«Реквиема», преодолевающего изначальное противоречие: традиция, 
о крушении которой свидетельствует «Реквием», в «Реквиеме» же и 
восстанавливается. Но совершается это у Ахматовой чудом, «послед
ним», невероятным усилием. «Невозможное» слово становится воз
можным, потому что поэт не имеет права молчать; «память» побежда
ет «безумие», потому что поэт не имеет права забывать. Вот и Л. Гинз
бург не только не может, но и не чувствует за собой права молчать: 
«Настоящее слово в искусстве — если оно еще возможно, — вероятно, 
могли бы сказать только мы. И не потому, что мы видели самое страш
ное, — там тоже многое видели. Но потому, что только мы на собс
твенной коже испытали год за годом уход XIX в. Конец его великих 
иллюзий, его блистательньіх предрассудков, его высокомерия... всех 
пиршеств его индивидуализма». Так Л. Гинзбург подытожила свои 
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размышления о стихах Мандельштама. Позже, вновь процитировав 
Мандельштама: 

Я лишился и чаши на пире отцов, 
И веселья, и чести своей... 
Л. Гинзбург судит себя и свое поколение решающим судом вопроса 

о смысле и бессмысленности. И обвиняя себя и свое поколение во 
многом, решает — есть смысл: «Сам лишился, а до людей донес. Вот и 
выполнил свою функцию»63. 

На все жизненные и исторически катастрофы она отвечает «анали
тической моделью катастрофического опыта чувств»64. 

Говоря о Хлебникове, Тынянов дал замечательную формулу превра
щения «промежуточного» жанра: «продолженные вдаль записки»65. 
Этой формулой можно было бы обозначить изначальную тенденцию, 
замысел Л. Гинзбург. Уже в начале пути она обозначает свой замысел 
словом «роман»: «...я про себя называю романом ту большую вещь, 
которую в конечном счете я хочу написать и на которую должны пой
ти мои лучшие силы»66. 

В 30-е гг. Л. Гинзбург говорит о романе уже как о реализуемом про
екте, проекте-в-действии: «Если бы, — не выдумывая и не вспоми
ная, — фиксировать протекание жизни... чувство протекания, чувство 
настоящего, подлинность множественных и нерасторжимых элемен
тов бытия. В переводе на специальную терминологию получается 
опять не то: роман по типу дневника или, что мне все-таки больше 
нравится, — дневник по типу романа»67. 

Подводя итоги «Записным книжкам», уже в конце пути, Л. Гинзбург 
находит наиболее точную (и уже не специальную) формулу своего жан
ра: «Романы бесполезно читать, потому что этот вид условности пере
стал работать... Пруста можно читать, потому что это преодоление ро
мана. И не нутром, как пытались это сделать авангардисты, а интеллек
том. Вместо всегда условного словесного изображения жизни — высшая 
реальность размышления о жизни»68. Здесь автор «Записных книжек» 
уже не подыскивает для своего жанра терминологическую метафору — 
не переносит старое слово «роман» на новую, неназванную форму. Она 
заявляет прямо: требуется не роман, но то, что заменит его — форма, 
которая станет на место романа. Так подправляется прежняя формула: 
не «дневник по типу романа», а дневник вместо романа. 

Вопрос о новой «большой форме» не решается подновлением ро
манной условности. Решение должно быть гораздо радикальнее: «но
вая форма равняется роман минус условность». Отрицается услов
ность как таковая. От новой формы требуется не жизнеподобие, не 
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подражание реальности — она должна стать становящейся на глазах 
читателя жизнью слова и мысли, должна стать «высшей реальностью 
размышления о жизни». Такое размышление не нуждается больше в 
приеме и условной мотивировке. 

А. Кушнер назвал жанр, созданный Л. Гинзбург «новым рома
ном» — настоящим «новым романом», в отличие от французского 
экспериментального романа второй половины XX в. Кушнер проти
вопоставляет форму «Записных книжек» «эпическим потугам» сов
ременных романистов: «Л. Гинзбург создала всей разножанровой со
вокупностью своего труда уникальное, хочется сказать по привыч
ке — эпическое полотно, но как раз с эпическими потугами наших 
авторов многотомных романов сделанное ей не имеет». Для проясне
ния своих рассуждений о «новом», «интеллектуальном» романе 
Л. Гинзбург, «возникшем в стороне от протоптанной дороги, там, где 
ее меньше всего ожидали найти современники», Кушнер приводит 
слова самой Л. Гинзбург о Прусте: «Пруст понимал роман как разго
вор писателя о жизни. Жизнь писателю дана одна, и нет поэтому 
смысла писать разные романы. В течение отпущенного ему времени 
романист должен создать единственный свой роман, — поэтому 
очень длинный.. ,»69. 

Л. Гинзбург создает роман длиною в жизнь, опираясь на Пруста и 
стоящую за ним великую традицию «разговора о жизни» — от Паска
ля, Ларошфуко и Сен-Симона до братьев Гонкуров как авторов «Днев
ников». Книга Л. Гинзбург есть образ жизни — «вербальный способ 
переживания мира, самого своего существования» (А. Чудаков)70. 
В отличие от романа типа «Жизнь и судьба», «Записные книжки» — 
это «роман-жизнь», «роман-судьба»: написанное и прожитое нераздели
мы; жизнь есть письмо. 

4. 

Этот экскурс был необходим, чтобы понять, почему, в отличие от 
Фрейденберг, Гинзбург описывает блокаду «без гнева и пристрастия». 
Таково требование выработанного Л. Гинзбург жанра. 

В «Записках блокадного человека», как и у Фрейденберг, возникает 
тема ада, но опосредованно — через цитатное сознание интеллигента: 
«Наиболее интеллигентные вспоминают при этом Данте, тот круг 
Дантова ада, где царствует холод». На той же странице «Записок», где 
сказано об аде, говорится о водопроводе. Это не случайно. Ад для ин
теллигента, сознание которого исследует Гинзбург, — это, в частнос
ти, то место, где нет водопровода. 
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Гинзбург ни в коем случае не противопоставляет культуру и циви
лизацию. Более того: «адские» муки блокадного Ленинграда заставля
ют ее — по контрасту — задуматься о чуде цивилизации: «Водопро
вод — человеческая мысль, связь вещей, победившая хаос, священная 
организация, централизация. К человеку повернуто дружеское лицо 
двуликого мира»71. Для Гинзбург водопровод— не просто удобная 
вещь, а ценность — не меньшая ценность, чем, например, свобода 
личности; исследователь говорит о материальных и культурных цен
ностях через запятую: водопровод — такое же достижение цивилиза
ции, как, например, свобода личности. 

Гинзбург прекрасно отдает себе отчет в том, насколько сильны раз
рушительные тенденции в XX в.; под угрозой все достижения цивили
зации — от водопровода до прав и свобод. Тем более необходимо ос
мыслить смыслы, функции, связи всех этих разнородных «разрушае
мых» ценностей 

Действительно, цивилизация не так прочна, как казалось в XIX в. 
Красота, добро — все это легко разрушить. Вот что Гинзбург пишет о 
красоте: «Красота, радость жизни, творческая сила — это то разрушае
мое, против чего работает небытие и оскудение, унижение и боль»72. 
А вот что о добре: «...добро требует сложной системы возбудителей, 
тогда как злу — в том числе жестокости — надо дать только естествен
ный ход. Аффекты любви, сострадания — такая же психологическая 
действительность, как жестокость и злоба. Но аффекты мимолетны и 
непрочны, если они не воспитаны социальными средствами. Они 
требуют социальной культуры — давления среды, разветвленной сис
темы норм, ценностей, идеалов»73. Также непрочен и водопровод, и 
система материальных благ. Но зато XX в. позволил ощутить как чудо 
не только красоту и добро, но и водопровод. 

Осмыслить, проанализировать, «развинтить» — не с тем, чтобы 
«развенчать» (по Барту), а с тем, чтобы отстоять — такова позиция Гин
збург по отношению к благам цивилизации — как материальным, так 
и духовным. Защита цивилизации, «апология истории» — вот к чему 
сводится «формалистический идеал аналитической трезвости», испо
ведуемый Гинзбург, вот тот центр, к которому сводятся все ее мысли. 

Таким образом, и крушение водопровода— повод для Гинзбург 
посмотреть на дары цивилизации с новой точки зрения, повод про
анализировать «катастрофический опыт чувств». И выявить в челове
ке постоянную «роевую» волю к преодолению катастрофы (адской 
жизни), к восстановлению цивилизации, к восстановлению водопро
вода. И увидеть в этом великое чудо. 
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Чудо то, что механизмы культуры и цивилизации продолжают рабо
тать _ несмотря ни на что. Чудо то, что восстановится водопровод. 
Что постоянно восстанавливается сложный механизм социума, меха
низм быта. Механизм бытового сознания в чем-то подобен системе 
водопровода. Кажется, что, поскольку и то, и другое работает с мусо
ром и грязью, значит, об этом не следует рассуждать, а этим следует 
только пользоваться. Но ведь человек ежедневно спасается благодаря 
системе отводов, бытовому механизму защиты от угрожающего мира. 
Так было и в блокаду: «Немцы стреляют по городу. Пространство, от
деляющее немцев от Ленинграда, измеряется десятками километров — 
только всего. А механизм разговора работает, перемалывает все, что 
придется — мусор зависти и тщеславия, и темы жизни и смерти, вой
ны, голода, мужества и страха, и горькие дары блокадного быта»74. 

В книге Л. Гинзбург все жизненные явления, все события бытия мо
гут быть подвергнуты анализу — в том числе самое страшное, в том 
числе и невыносимый быт — на грани жизни и смерти. 

Чудо социальной жизни — вот предмет анализа, предмет присталь
ного исследования в «Записках блокадного человека». И в этом ана
лизе все важно, все имеет экзистенциальное значение — все, от водо
провода до высокого искусства. 

Аналитическое письмо — средство против жизненных бед и бес
смысленности: «Неудача претворяется в слово»; «Разум твердит о том, 
что писать уже не имеет смысла, а синхронно решает задачу — как бы 
получше написать о том, что писать не имеет смысла»75. 

Итак, разными путями О. Фрейденберг и Л. Гинзбург приходят к 
одному — преодолению ужаса бытия и бессмысленности через запи
сывание — дневник как разворачивание жизненного мифа (Фрейден
берг), записные книжки как разворачивание романа-судьбы 
(Гинзбург). 
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