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Анна Ахматова в мемуарах Ирины Одоевцевой 

Самый точный эпитет, который можно приложить к репутации 
знаменитой мемуарной книги Ирины Одоевцевой «На берегах 
Невы» — двусмысленная. С одной стороны, нет, кажется, ни одного се
рьезного биографического исследования о Гумилеве, Ахматовой, 
Георгии Иванове, Мандельштаме или об истории петроградского 
«Дома искусств», где бы эта книга не цитировалась. С другой сторо
ны, цитаты почти в обязательном порядке сопровождаются примеча
ниями — «Если верить Одоевцевой...», «Нужно предупредить, что да
леко не всему в этих воспоминаниях следует доверять...», «В лживых 
мемуарах Одоевцевой...» и прочими, в том же духе. 

Очевидно, что единственный надежный способ определить степень 
достоверности сведений, сообщаемых в книге «На берегах Невы» — 
это составление возможно более подробного аналитического коммен
тария к ней с привлечением всех имеющих отношение к делу свиде
тельств современников, газетных и журнальных статей 1910-х — нача
ла 1920-х г., дневниковых записей, писем и других документов эпохи. 
Отдаленным подступом к такому комментарию правомерно будет 
счесть нижеследующую заметку, в которой мы попробуем проанали
зировать финальные страницы книги Одоевцевой, посвященные со
зданию образа Анны Андреевны Ахматовой. 

Именно ей, хотя не только ей1, воспоминания Одоевцевой обязаны 
своей дурной славой. По-видимому, у Ахматовой была возможность 
по эмигрантским изданиям прочесть некоторые мемуарные очерки, 
позднее составившие основу книги «На берегах Невы», в частности, 
те фрагменты, где со слов Гумилева рассказывалось о его непростых 
отношениях с Анной Горенко в период их брака. Парижская «Русская 
мысль» напечатала эти фрагменты в номерах от 5, 12,19 и 26 сентября 
1964 г. Резонно предположить, что кто-нибудь ознакомил поэтессу с 
их содержанием во время ее поездки в Италию в декабре того же года. 
С тех пор Ахматова не раз чрезвычайно резко и темпераментно выска
зывалась о младшей современнице в беседах с друзьями, а затем ее 
высказывания, обладавшие силой окончательного и не подлежавшего 
обжалованию приговора, доводились до более широкого круга чита
телей и почитателей русской поэзии начала XX в. «Возможно, — от
мечает Р. Д. Тименчик, — какой-то конспект одного из повторяющих-
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ся ахматовских монологов дошел» и «до некоторых русских парижан. 
13 февраля 1965 г. Ечеб Струве спрашивал у Р. Гринберга: «Слыхали ли 
Вы о том, что в Париже по рукам ходит письменный протест А<нны> 
А<ндреевны> А<хматовой> против воспоминаний Одоевцевой о Гу
милеве и его отношениях с нею, А<хматовой>? До меня этот слух до
шел не из Парижа, а оттуда мне никто об этом не писал»2. 

Одоевцева хорошо знала Гумилева, «но потом почему-то взбесилась 
и возвела на него напраслину. И знала-то она его всего один год». Так 
старшая поэтесса судила младшую в разговоре с Л. К. Чуковской3. 
«Бывают... воспоминания бредовые, вроде как у мегаломанки Одоев
цевой». Так под влиянием разговоров с Ахматовой говорил о книге 
«На берегах Невы» В. С. Муравьев4. Еще более яростные суждения об 
Одоевцевой и ее роли в посмертной судьбе Гумилева находим в ахма
товских записных книжках: «Примерно половина этой достойной 
шайки (Струве...) честно не представляют себе, чем был Г<умиле>в, 
другие, вроде Веры Невед<омской>, говоря о Гумилеве, принимают 
какой-то идиотский покровительств<енный> тон, третьи сознатель
но и ловко передергивают (Г. Ив<анов>). Ярость Одоевцевой уже сов
сем непонятна»5. Или: «Ни Одоевцева, ни Оцуп Петербурга и не ню
хали. Они появились в <19>19г., когда все превратилось в свою про
тивоположность и, во-первых, все уехали. Если Од<оевцева> и 
Оц<уп> дожили до начала нэп'а — это не меняет дела. Нэп был дья
вольской карикатурой на 10-е годы»6. Приведем также разнообразные 
вариации полюбившегося Ахматовой суждения, направленного про
тив мемуаров Одоевцевой, В. Неведомской и А. Гумилевой: 
«Г<умиле>ва нам описывают три дементные и ничего не помнящие 
старухи. (А. А. Г<умиле>ва, Вера Неведомская и Ирина Одоевцева)»7; 
«Три безумные старухи (А.А.Гумилева, Вера и Одоевцева). Это не 
конкурс красоты»8; «...верить трем дементным старухам (А. А. Гумиле
вой, В. А. Неведомской, И. Одоевцевой), все забывшим, все 
мощно опошляющим и еще сводящим какие-то свои темные 
счеты...»9. Напомним в скобках, что Одоевцева была младше Ахмато
вой более чем на пять лет. 

Авторше «На Берегах Невы», в свою очередь, трудно было прими
риться с теми злыми словами о Георгии Иванове, которые она нашла 
в воспоминаниях Ахматовой о Мандельштаме, опубликованных в 
альманахе «Воздушные пути». «Об Ахматовой я сначала не хотела пи
сать, — признавалась Одоевцева В. Ф. Маркову в письме от 20 августа 
1966 г., — так как она гнусно поступила по отношению к Жоржу в 
"Воздушных путях", выставив его каким-то вралем, хвастающимся 
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своей вымышленной близостью с Гумилевым и с ней. Оскорбилась же 
она тем, что Жорж в "Петербургских зимах" ее недостаточно превоз
нес и даже посмел помянуть о поданной ей прохожим копейке — по 
рассказу Ольги Судейкиной. Но раз она умерла — то какие могут быть 
с нею счеты?»10. 

В итоге Одоевцева все-таки завершила «На берегах Невы» медальо
ном автора «Четок» и «Поэмы без героя», причем у мемуаристки хва
тило здравого смысла и тактической сметки прибегнуть к жесткой ав
тоцензуре и в книжном варианте удержаться от хулы в адрес Ахмато
вой11. Более того, из воспоминаний Одоевцевой было тщательно 
вычищено почти все, что могло восприниматься сметливым читате
лем как скрытая женская месть старшей современнице. Так, в газет
ном варианте «ахматовского» фрагмента книги «На берегах Невы» Гу
милев причитал, обсуждая с Одоевцевой Владимира Шилейко: «По
чему Анна Ахматова выбрала именно самого неподходящего из всех 
своих поклонников, самого невозможного <...> Ах, до чего мне жаль 
Анну Андреевну!»12. В книжном это место было убрано, а в ответ на 
«простодушный» вопрос Одоевцевой: «...она, кажется, уже хочет раз
водиться с ним?» [478],13 Гумилев отрубал: «Об этом мне ничего не из
вестно. А вам советую не слушать вздорные слухи. И не повторять их» 
[479]. 

Единственное, что Одоевцева себе позволила в книжном варианте 
«На берегах Невы» — это исподволь, но последовательно и отчетливо 
противопоставить образу Ахматовой собственный образ. Начиная с 
ключевых деталей портрета («горбинк<а> носа» [471] Ахматовой; 
«короткий нос» [480] самой Одоевцевой) и завершая стилем поведе
ния, усвоенным при общении с Гумилевым. Об Ахматовой (устами 
Гумилева): «Она была дьявольски горда» [472]. О себе (после реплики 
Гумилева: «А теперь бегите за чаем!» [486]): «Он прислоняется к стене 
и закрывает глаза, а я бегу на кухню к Паше» [486]. 

Еще один прием, к которому прибегает Одоевцева, рассказывая о 
своей старшей современнице, это передача инициативы третьему 
лицу: большинство биографических сведений об Ахматовой мемуа
ристка вложила в уста Гумилева, косвенно превратив его в ответствен
ного за их правдивость14. 

Вот полный перечень этих сведений: 
1. В первый год после свадьбы Гумилев подарил Ахматовой «большую коробку, 

обтянутую материей в цветы» [472], в которой лежали «шесть пар шелковых 
чулок, флакон духов "Коти", два фунта шоколада Крафта, черепаховый гре
бень с шишками <...> и томик "Les amours jaunes" Тристана Корбьера» [472]; 
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2. После того, как Гумилев женился на Ахматовой он «выдал ей 
личный вид на жительство и положил в банк на ее имя две тысячи 
рублей» [473]; 

3. Возвращаясь в Россию из Парижа после свадебного путешествия, Гуми
лев и Ахматова встретились с Сергеем Маковским. В коридоре поезда 
Маковский «вдруг задал ей ошеломивший ее вопрос: "А как вам нравят
ся супружеские отношения? Вполне ли вы удовлетворены ими?"» [473]; 

4. Ни собственной собаки, ни кошки у Ахматовой в период замужества с 
Гумилевым не было [473]; 

5. «Зато у Анны Андреевны был розовый какаду, тот самый» [473], упоми
нающийся в ее стихотворении «По аллее проводят лошадок...» (1911); 

6. Первое стихотворение Ахматовой, «На руке его много блестящих ко
лец...» было напечатано Гумилевым в 1907 г., в его журнале «Сириус», 
причем финал стихотворения Гумилев Ахматовой безуспешно «совето
вал вовсе отбросить» [474]; 

7. «Ахматова» — фамилия бабушки-татарки поэтессы [474]; 
8. Еще до замужества Гумилев приезжал к больной свинкой Ахматовой 

(тогда— Гуренко) в Севастополь. Когда Гумилев сказал Ахматовой, что 
она похожа на Афину Палладу, та решила, что это издевательство и оби
делась [475]; 

9. Первая книга Ахматовой «Вечер» вышла в издательстве «Цеха поэтов» в 
1912 г. Составляли ее Гумилев и Ахматова вместе [475]; 

10. У Гумилева сохранился экземпляр этой книги с инскриптом Ахматовой: 
«Коле. Потому что я люблю тебя, Господи!» [476]; 

11. Гумилев советовал Ахматовой подписывать стихи не псевдонимом, а 
настоящей фамилией. «Горе — лучше не придумать» [477]; 

12. Инициатива развода принадлежала не Гумилеву, а Ахматовой [477]15; 
13. Ахматова и Гумилев, пока были женаты, любили играть в «Гуси-Лебе

ди»: «Придя домой, я по раз установленному ритуалу кричал: "Гуси!" 
И она, если была в хорошем настроении <...>, звонко отвечала: "Лебе
ди!"» [478]16; 

14. Участники литературной студии при «Доме искусств» постоянно допы
тывались у М. Л. Лозинского: правда ли, что Гумилев «из зависти мешал 
Ахматовой печататься?» [480]; 

15. Мандельштам научил Леву Гумилева фразе: «Мой папа поэт, а моя мама 
истеричка!», и Ахматова заставляла сына помногу раз эту фразу повто
р я т ь ^ ] ; 

16. Гумилев не мог простить Ахматовой ее строку из стихотворения «Мо
литва» (1915): «Отыми17 и ребенка и друга» [484]; 

17. Ахматову обидела и раздражила рецензия Георгия Иванова на ее «Подо
рожник», напечатанная в журнале «Дом Искусства» [485]; 

18. В минуты нежности Гумилев называл Ахматову «маленький зуб»— 
«один из ее верхних зубов» был «неправильно посажен и короче других, 
и это трогало и умиляло его» [493]; 
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Еще 5 сведений Одоевцева сообщает от себя: 
19. Она запомнила Ахматову на панихиде по Гумилеву в часовне на Невс

ком [486]; 
20. Наученная Георгием Ивановым, Одоевцева сделала слишком сдержан

ную надпись Ахматовой на своей книге «Двор чудес» («На добрую па
мять»), и это Ахматовой не понравилось [491]; 

21. Ахматова рассказала Одоевцевой, что не любит аплодисментов на вы
ступлениях, а «в начале» «их просто боялась» [491]; 

22. Зато Ахматова никогда не страшилась возвращаться одна домой «по со
вершенно пустым, глухим улицам» («Я знала, что Бог хранит меня и со 
мной ничего не может случиться») [492—493]18; 

23. Ахматова не советовала Одоевцевой уезжать из России [494]. 
Разумеется, сравнительная ценность всех этих сведений разная. 

Возьмем хотя бы § 1 приводимого нами списка: информация о духах 
«Коти» и шелковых чулках, подаренных Гумилеву Ахматовой в пер
вый год брака способна живо заинтересовать разве что так называе
мых «простых читателей», да еще, может быть, историков русской 
моды начала XX в.; а вот сведения о книге стихов Тристана Корбьера 
«Les amours jaunes» — филологов самой высокой пробы (в частности, 
Р. Д. Тименчик приводит их в своей фундаментальной монографии 
«Анна Ахматова в 1960-е годы»)19. 

Сразу же стоит обратить внимание и на то обстоятельство, что Одо
евцева явно сделала ставку на эксклюзивность, неординарность сооб
щаемых ею биографических сведений. Исключение представляет со
бой лишь упоминание об ахматовской прабабушке Прасковье Федо-
сеевне Ахматовой (по мужу— Мотовиловой) (§ 7), явно 
инициированное первой строкой стихотворения Ахматовой «Мне от 
бабушки-татарки...» (1917). 

Подлинность целого ряда мелких и значительных фактов о жизни 
Ахматовой и Гумилева, перечисленных в книге Одоевцевой, под
тверждается при сверке с документами эпохи. Так, А. А. Гумилева 
вспоминала, что из Африки поэт привез «красивого живого попугая, 
светло-серого с розовой грудкой»20 (ср. § 5 приводимого нами списка 
сведений). О приезде Гумилева к больной свинкой Ахматовой в Се
вастополь (§ 8), сама поэтесса рассказывала П. Н. Лукницкому: «<Н>а 
даче у Шмидта у нее была свинка, и лицо ее было до глаз закрыто — 
чтоб не видно было страшной опухоли. Николай Степанович просил 
ее открыть лицо, говоря: "Тогда я Вас разлюблю"»21. Весьма много
численны свидетельства современников, удостоверяющие, что разво
да, действительно, попросил не Гумилев, а Ахматова (ср. § 12 списка 
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сведений). В. С. Срезневская: «Сидя у меня в небольшой темно-крас
ной комнате, на большом диване, Аня сказала, что хочет навеки рас
статься с ним»22. П. Н. Лукницкий: «<К>огда Николай Степанович 
пришел к Срезневским, А<нна> А<ндреевна> провела его в 
отдельную комнату и сказала: «Дай мне развод...» Он страшно поблед
нел и сказал: "Пожалуйста..."»23. Есть об этом и в записных книжках 
самой поэтессы: «Почему нигде и никогда <я> не прочла, что развод 
попросила я, когда Н<иколай> С<тепанович> приехал из-за границы 
в 1918 <году>»24. Сама Ахматова сообщила Лукницкому и о том, что 
была на панихиде по Гумилеву в Казанском соборе (не в часовне — 
ср. § 19 нашего списка)25. Лукницкий в дневнике со слов Ахматовой 
рассказывал и о ее бесстрашии (ср. § 22): «В дни февральской револю
ции А<нна> А<ндреевна> бродила по городу одна («убегала из дому»). 
Видела манифестации, пожар охранки, видела, как князь Кирилл 
Владимирович водил присягать полк к Думе. Не обращая внимания 
на опасность, ибо была стрельба, бродила и впитывала в себя впечат
ления»26. Особенно же впечатляет сопоставление текста инскрипта 
Ахматовой Гумилеву на «Вечере», приводимого в книге Одоевцевой 
(§ 10 списка) с лишь недавно опубликованным подлинным текстом 
этой дарственной надписи: «Коле Аня. "... Оттого, что я люблю тебя, 
Господи!"»27. 

Правдивость некоторых других сведений из книги «На берегах 
Невы» подтверждается косвенно. Так, из мемуаров С. К. Маковского 
мы знаем о том, что он случайно встретился с Гумилевым и его моло
дой женой в поезде, отправлявшемся из Парижа в Петербург28. Нам 
известна также возмущенная реакция Ахматовой на эти воспомина
ния главного редактора «Аполлона»: «<Р>азвязность его не имеет 
предела»29. А потому мы можем предположить, что бестактный воп
рос о «супружеских отношениях» был действительно задан Маковс
ким новобрачной Анне Горенко на обратном пути из ее свадебного 
путешествия (§ 3). Информацию о том, что дебютную книгу «Вечер» 
Ахматовой помогал составлять Гумилев превращает в весьма правдо
подобную следующий фрагмент из мемуаров поэтессы: «<К>огда 
25 марта 1911 г. он вернулся из Адис-Абебы, и я прочла ему то, что 
впоследствии стало называться "Вечер", он сразу сказал: "Ты — поэт, 
надо делать книгу"»30. К этому можно прибавить, что участие синди
ков первого «Цеха поэтов» в составлении стихотворных книг членов 
объединения и вообще было нормой. 

Пожалуй, единственное явное отступление от истины, встречаю
щееся в посвященных Ахматовой фрагментах книги «На берегах 
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Невы», это следующая реплика, приписанная Одоевцевой Гумилеву 
(§ 17): «Представьте себе, Анна Андреевна возмущена, что в журна
ле «Дом Искусства» о ее «Подорожнике» появился недостаточно 
хвалебный отзыв Жоржа Иванова <...> Замятин почтительно заявил 
ей, что редакция здесь ни при чем — Георгий Иванов сам отвечает за 
свое мнение своей подписью. Но она, уже совершенно рассердив
шись, заявила: "Я знаю. Это все Колины проделки. Коля уговорил 
его не только высказаться обо мне, но еще и привести детский сти
шок, как будто в «Подорожнике» ничего лучшего нет. Это все Коля, 
не спорьте! Он виноват. Он все еще мстит мне"» [485]. Неувязка за
ключается в том, что описываемый разговор Одоевцевой с Гумиле
вым по ее собственному признанию пришелся на «весенний день» 
1921 г. [479], а второй номер «Дома искусств» со злополучной рецен
зией Георгия Иванова на ахматовский «Подорожник» вышел из пе
чати только в августе. Но даже если предположить, что Одоевцева 
ошиблась с месяцами, и ее разговор с Гумилевым состоялся в авгус
те, ситуация не становится более правдоподобной: 3 августа Гуми
лев был арестован, 10 августа Ахматова об этом узнала, так что ни 
она разговоров, подобных выдуманному Одоевцевой, в августе вес
ти бы не стала, ни Гумилев об их содержании не смог бы ничего 
узнать31. 

Прагматика мемуаристки в данном случае предельно ясна: это 
был ответ на возмутившие Одоевцеву ахматовские воспоминания, 
напечатанные в «Воздушных путях», в которых Ахматова выставила 
Георгия Иванова «каким-то вралем, хвастающимся своей вымыш
ленной близостью с Гумилевым и с ней». Сочинив за Гумилева жало
бу на Ахматову, якобы ругавшую (и несправедливо ругавшую) быв
шего мужа за участие в написании ивановской рецензии на «Подо
рожник», Одоевцева убивала сразу двух зайцев. Во-первых, она, 
как бы следуя за самой Ахматовой, показывала, что Иванов к Гуми
леву был очень даже близок; во-вторых, подталкивала читателя 
усомниться и в других, развенчивающих Иванова, ахматовских ме
муарных эскападах. 

Получается, что из двадцати трех биографических сведений, сооб
щенных в книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы» об Анне Ах
матовой, сознательно недостоверным при проверке оказывается толь
ко одно, но принципиально важное, выгодное мемуаристке. 

Сохранится ли сходное соотношение для всей книги? Этого сказать 
мы пока не беремся, но проверить это в обозримом будущем 
надеемся. 
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