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Юлия Гурская 

Письмо поэта: о слово-творчестве 
у Марины Цветаевой 

Для меня все слова малы, отродясь, всегда. 
И за малейшее из них я так: из недр — благодарна. 

Марина Цветаева 

Эпиграф есть некая замена вступления, сжатое содержание после­
дующего текста, основная мысль... Эпиграф не может быть случаен, 
его назначение всегда «быть к месту». Потому, без лишних слов, 
вступлений, обоснований: самодостаточностью эпиграфа — прямо к 
теме — метанарраций Марины Цветаевой о природе слова и слово­
творчества. 

Данная работа представляет собой попытку интерпретации неко­
торых литературных взглядов поэтессы по материалам ее прозаичес­
ких текстов: писем и «Сводных тетрадей» при параллельном их со­
поставлении со схожими моментами в литературно-критических 
эссе. О цветаевском эпистолярии А. Саакянц писала: «...Ничто так не 
характеризует Цветаеву-человека, как ее письма. Даже если на одну 
чашу весов положить всю поэзию и прозу, а на другую — только пись­
ма, — вторая чаша, по-моему, перевесит» (5, 5). Однако письма и тет­
ради представляют собой не только биографический, но и важный 
литературно-критический материал: многие цветаевские размышле­
ния в них могут быть использованы как автокомментарий ее произ­
ведений. Кроме того, письма и записи — замечательный пример цве­
таевской работы со словом, о чем писал Жорж Нива: «Неутомимые 
поиски слова, столь характерные для поэзии Марины Цветаевой, в ее 
тетрадях доходят до одержимости» (4, 139). 

Слово в творчестве Марины Цветаевой во всем многообразии свя­
зей, реализуемых в тексте, выступает структурирующей единицей 
языка, важным элементом поэтического мироустройства: как писала 
она в одном из писем, именно в «игре слов и смыслов» заключено 
перерождение мира (9, 244). Исследователями доказано, что цветаев­
ская концепция слова напрямую связана с мифотворчеством, где 
слово изначально является воплощением духа, высшей степени бы­
тия: «Стихия слова — единственная из всех стихий отродясь осмыс­
ленна, т.е. одухотворена» — читаем в «Сводных тетрадях» (7, 360). 
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Центральным моментом ее рассуждений о природе слова становится 
вопрос корреляции формы и содержания, изображения и смысла в 
текстовом пространстве. Приведем две цветаевские цитаты, которые, 
как нам кажется, выражают суть ее отношения к данной проблеме: 
«Там, где может быть перевес «формы» над «содержанием», или «со­
держания» над «формой», — там сущность никогда и не ночевала 
(«Световой ливень» — 8,237); «Весь вопрос формы и содержания: од­
новременно вступить на коврик. А в Царстве Небесном — не женят­
ся» (7, 173). Кажущееся противоречие между высказываниями луч­
шим образом отражает столь характерную для Цветаевой дихотомич-
ность творческой позиции, о чем важно помнить, читая ее тексты. 

Итак, по многим рассуждениям Цветаевой можно предположить, 
что форма понимается ею как сочетание двух взаимодействий: жела­
ния поэта «явить бытие» и желания бытия «явить себя» посредством 
поэтического слова. В первом случае язык выступает материей, не 
просто отражающей, но продуцирующей бытие, а творчество пред­
стает как особый мир, альтернативная земной реальность с само­
достаточностью креативного потенциала, а поэт наделяется демиур-
гической силой: «... Поэты не только не подчиняются обрядам, но — 
творят их» (7, 135). Во втором случае причинно-следственные связи в 
отношениях между формой и смыслом обретают иную направлен­
ность. Приведем несколько цитат: «Не я из слов выбирала сто первое, 
а она (вещь) на все сто эпитетов упиравшаяся: меня не так зовут» (8, 
366); «Слышу не слова, а какой-то беззвучный напев внутри голо­
вы...» (8, 370); «... Слышу напев, слов не слышу. Слов ищу. Верно ус­
лышать — вот моя забота. У меня нет другой» (8, 285). Изменяются 
функции творчества — оно наделяется посреднической ролью, ста­
новится формой пророческого преломления божественных идей, а 
поэт назван «небесным глашатаем». 

Среди источников, инспирировавших творчество Цветаевой в це­
лом и тему поэта-посредника в частности, есть основания назвать 
философию Гераклита Эфесского. Мы предполагаем, что сопостави­
тельный анализ некоторых моментов философии Гераклита, в част­
ности его теории Логоса, со взглядами Цветаевой может стать инте­
ресным ракурсом проблемы посреднического слова. 

Большой круг проблем в философии Гераклита сосредоточен вок­
руг переустройства общества и изменения религии и морали, кото­
рые видятся ему искаженными, поскольку созданы не на основании 
естественного закона. Начало процесса пересоздания — в изменении 
человеческого языка и мышления, потому центральное место в своей 
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теории Гераклит отводит Логосу. Разрыв связей между природой 
(Космосом) и человеком стал причиной того, что люди не могут про­
честь или слышать книгу или речь бытия без посредника. По Герак­
литу, это, естественно, философ. 

Также и у Цветаевой несовершенство земного мира («Какое бес­
правье — земная жизнь! Какое сиротство!» (7,96)) является причиной 
затуманенности первоначального смысла. Поэтому слово нуждается 
в очищении: «...Совести не хватает хвалить Бога на том же языке, на 
котором мы же, веками, хвалили и молили решительно все» (8, 361). 
Так, первым этапом очищения становится дематериализация слова, 
которую можно понимать как освобождение от власти стереотипа, от 
привязанности формы к какому-то устоявшемуся содержанию. Теряя 
свою внешнюю оболочку, слово снова возвращается в до-телесное 
состояние — молчание, тишину, за чем следует новое воплощение в 
цветаевском идиолекте. Опираясь на цветаевские записи, этот про­
цесс можно было бы прокомментировать следующим образом: «Блед­
ность можно истолковывать как отсутствие краски, можно — как 
присутствие белизны, серизны. Итак: отсутствие, доведенносе до 
крайности, есть присутствие» (7,73). Или еще одна интересная мысль: 
«Отсутствие произвола — власть над предметом путем подчинения 
ему, — ах, поняла: Победа путем отказа!» (7,15). Подчинение предме­
ту, по Цветаевой, есть постижение сути вещей, изначального ее 
«смысла» — на этом основан закон поэтического иносказания: «Бес­
смысленно повторять (давать вторично) вещь уже сущую. Описывать 
мост, на котором стоишь. Стань мостом, или пусть мост станет то­
бою, отождествись и отождестви. Всегда иноскажи» (7, 329). Возоб­
новление первоначального смысла видится поэтессе аналогичным 
процессам возобновления в природе: «Возобновление не есть повто­
рение. Возобновление — в природе самих вещей, в основе самой при­
роды. Возобновление в природе — это создание такого же, но не того 
же самого; подобного, но не тождественного; нового, но не старого, 
создание, но не повторение» (8,408). 

Закономерно, что даром посредника в мире земном, по Цветаевой, 
наделяется поэт — о чем она не раз писала в письмах. К примеру, в 
письме к Е. А. Черносвитовой: «Хотите одну правду о стихах? Всякая 
строчка — сотрудничество с «высшими силами», а поэт — много, если 
секретарь» (9, 182). Схожие размышления встречаем во многих ее ли­
тературно-критических эссе, как, например, в работе «Поэт и время»: 
«Есенин погиб, потому что другим позволил знать себя, забыл, что он 
сам — провод: самый прямой провод» и далее — «Есенин погиб, по-
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тому что забыл, что он сам такой же посредник, глашатай, вожатый 
времени» (8, 335). 

Творческий путь понимается М. Цветаевой как работа по «восста­
новлению утраченных связей»: «...Какова цель (Ваших писаний и 
моих — о людях). ВОСКРЕСИТЬ. Увидеть самой и дать увидеть дру­
гим» — написала она в одном из писем В.Н.Буниной (9, 247). Приве­
денная цитата перекликается со многими моментами эссе «Световой 
ливень», где Цветаева рассуждает о поэтическом даре Бориса Пастер­
нака (в данном контексте важен именно Пастернак как бесспорная 
величина в поэзии). Из статьи следует, что творчество поэта, по Цве­
таевой, есть процесс воплощения в творении только ему ведомой 
«сущности», (см. «Световой ливень» — 8, 231—245). При этом слово 
оказывается, как верно замечает И. Шевеленко, только «естествен­
ным и само собой разумеющимся средством закрепления «сущнос­
ти»» (11, 153). 

В процессе постижения законов мироздания, по Гераклиту, боль­
шее значение имеет зрение, глаза — как читаем в «Фрагментах»: «... 
Глаза, не уши, более точные свидетели» (2, 39). Для Цветаевой же 
важнее оказывается слух: «Буду много слушать: глазами, ушами, ду­
шой» (9, 581); «...Сердце Ваше (слух) подалось на оборванность пос­
ледних строк» (8, 137); «Лучший читатель читает закрыв глаза» (7, 
133). Потому поэт у нее должен обладать «даром души» и «даром слу­
ха», причем слуха особенной природы, не-земной: «Я — то Диониси-
ево ухо (эхо) в Сиракузах, утысячеряющее каждый звук. Но, утверж­
даю, звук есть всегда, только простым ухом (как: простым глазом) не 
слыхать» (7, 123). 

С философскими идеями Гераклита перекликается и цветаевское 
особое отношение к снам как к состоянию, при котором становится 
возможным прикосновение земной сущности к Космосу. В одном из 
писем читаем: «Мой любимый вид общения — потусторонний: сон, 
видеть во сне. А второе — переписка. Письмо, как некий вид потусто­
роннего общения, менее совершенно, нежели сон, но законы те же» 
(9, 244). Пространство сна, по Цветаевой, свободно от всяких детер­
минаций, в первую очередь, от нашей воли: сон — «не по заказу: 
сниться не когда нам хочется, а когда хочется: сну — быть увиден­
ным» (9,225). Правда, это правило не без исключений: «... Некоторые 
могут, особенно дети — управлять своими снами» — читаем в «Свод­
ных тетрадях» (7, 424). Так же воспринимает поэтесса и свои сны: «Я 
сню свои сны (волевое)» (7,153); или еще пример: «Я не сновидящий, 
у меня зоркий сон. Я глазами вгрызаюсь, не в меня вплывает. И сны 
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так вижу со всеми пятью чувствами» (8, 397) — что опять же выражает 
дихотомичность ее видения. Несомненно одно: природа творчества 
типологически схожа с природой сна — обе они подчинены законам 
иррационального и основываются на интуитивизме. Потому сновид-
чество и словотворчество в их единстве должны быть присущи поэту: 
««Я» поэта есть «я» сновидца плюс я речетворца» (8, 397). 

Наделение слова посреднической функцией предполагает смыс­
ловую прозрачность его структуры, что нашло отражение в неповто­
римой выразительности цветаевского Логоса. На наш взгляд, уместна 
в данном случае апелляция и к платоновскому «эйдосу»: сама поэтес­
са в своих письмах и записях размышляла над некоторыми момента­
ми философии Платона и однажды даже написала «Платон бы меня 
любил» — вероятно, за такую требовательность к слову. Также по всем 
приметам ее теория посреднического слова соотносится с греческим 
типом постановки вопроса о языке в культуре. Об этом писал в одной 
из своих работ и М. Гаспаров: «Словесный мир Цветаевой — это пер­
возданная расчлененность застывших платоновских идей, для каж­
дой их которых найдено или будет найдено свое слово» (1, 148). Су­
щественно, однако, что вместо центрального в греческом типе сим­
вола «ока», зрения, у Цветаевой особую значимость приобретает 
«слух», «ухо». Возможно, это следует из теории пророческого слова, 
которое в большинстве случаев было словом услышанным. Возмож­
но, исходит из утверждения ею природного родства поэзии и музы­
ки. 

Из размышлений Цветаевой о природе слова следует, что функции 
его двунаправленны: 1) в пространстве горизонтали, т.е. земного 
мира — коммуникативная, где посредством слова преодолевается 
конфликт поэтического «я» с миром земным («Без слов — мост взо­
рван, между мной и другим — бездна, которую можно перелететь 
только крыльями» (7, 18); «Стихи — следы, по которым я иду в Вашу 
душу» (7, 132 )), восстанавливаются связи, упорядочивается хаотич­
ный мир: «Родство вещей через слово: семьи, семейства слов» (7, 77); 
2) в пространстве вертикали (земное-небесное) — «аккомуникатив-
ная»: поскольку слово понимается как воплощенное бытие, «матери­
ализованный смысл», структура слова может восприниматься либо 
как источник смысла, либо как результат работы со смыслом, т.е. от­
ражать, являть образ. Отсюда наделение слова магической силой. 
«Проговаривая» бытие, поэт реализует его, т.е. переводит в про­
странство реальности: «Стихи сбываются, потому — не все пишу». 
Именно в сочетании этих функций слово становится для поэта единс-
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твенным способом выражения бытия и выражения себя, своей над­
земной природы, потому поэтесса писала: «Для меня стихи — дом, 
«хочу домой»» (7,12). Дар поэта у Цветаевой — это сочетание необык­
новенной тонкости восприятия слова и исключительной требова­
тельности ко всем аспектам его проявления. 

На основании вышесказанного попробуем соединить «стихию 
стихий» слово и творчество в размышлениях над понятием сло­
во-творчество в том его варианте, как оно представлено у Цветаевой. 
Написанное таким способом, по-цветаевски, оно предполагает не­
сколько семантических интерпретаций. Порассуждаем над ними: 

1. Слово = творчество. Отражает, казалось бы, парадоксальное со­
четание самоценности понятий с одновременным сохранением их 
созависимости: «слово» и «творчество» представляют собой две сти­
хии, которые получают свое полноценное выражение посредством 
друг друга. В данном случае видится нам уместной следующая парал­
лель: «Во мне, думаю, вы любите главным образом слово, через сло­
во — душу. Бывает, что через душу — слово. Я бы предпочла едино-
временность и единоглавенство» (7,102). Переводя содержание цита­
ты в семантическое пространство сочетания «слово = творчество», 
мы по-цветаевски обозначим суть этой реляции: единовременность и 
единоглавенство. 

2. Соподчинение — в сочетании «слово-творчество» одно из поня­
тий может выступать как поле действия другого, а именно: 

1) слово как творчество — примером могут выступать различные 
окказиональные формы, в которых создание «нового тела» влечет за 
собой появление нового смысла; также и различные комбинации со 
словом, слогом, буквой, результатом которых становится новое со­
держание. К примеру: «Все Ваши дороги ведут в Мир» («Все дороги 
ведут в Рим»), «... Встреча с Вами была для меня некоторым освобож­
дением от Вас же, выдохом...» (7, 127) — обратное прочтение слова 
«Рим» и части слова «выдох», аналогии которого со словом «выход» 
следуют из содержания цитаты, строится по типу, частично схожему с 
законом двойного направления внутри стихов, представленного в 
творчестве Велимира Хлебникова; «Я сейчас поняла: с Э<ренбургом> 
у меня было Р, моя любимая (мужественность!) буква: дружба, герой, 
гора, просторы: все прямое во мне» (7, 97) — однородный порядок 
слов подчинен магическому влиянию буквы «Р» (7, 97). 

2) слово как результат творчества: изменение «фактуры» слова про­
диктовано желанием вернуть словам их изначальный смысл. «И всю 
Вашу небрежную (не бережете!) нежность» (7,103) — изменение сло-
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воформы, как нам кажется, имеет обратную зависимость, исходя из 
омофонии «не бережете», первоначального смысла, с «небрежнос­
тью» как дополняющим смысловым оттенком. 

В заключении хотелось бы обратить внимание на еще один момент 
концепции природы поэтического слова. В своих высказываниях о 
Высшем мире, об инобытии Цветаева в большинстве случаев избега­
ет прямого их называния, заменяя Имя место-имением в указатель­
ной форме, которая одновременно предполагает причастность поэта 
к этой тайне (указывает, ибо знает). «Самозабвение: полнейшее само­
сознание при полнейшем забвении всего, что не ты: не то в тебе. — 
Другозабвение» (7, 66). «Мертвые — как дети — хорошеют день ото 
дня. (И в памяти живых — и Там!)» (7, 135). Такие слова составляют 
отдельную группу определений, в которых форма выступает лишь не­
которым намеком на множество смыслов и является чисто условной. 

Проведенный анализ основных моментов понимания Мариной 
Цветаевой природы поэтического слова, соотношения внутри него 
формы и содержания показывает, насколько неоднозначно, многоас­
пектно, бесконечно в интерпретациях представлена эта проблема в ее 
текстах. В цветаевской теории Логоса как посреднического слова мы 
видим не только своеобразный отзвук античных философских тео­
рий логоса и идей-эйдосов (первообразов, прообразов вещей), а так­
же и христианского учения о Логосе, ставшем плотью. Представле­
ние Цветаевой о языке перекликается и с идеями мыслителей и лин­
гвистов XX века об автономии языка, обладающего собственными 
законами развития и порождения. И все же, на фоне этого многооб­
разия версий и трактовок, на утверждении равноценности формы и 
содержания, нам кажется, что в цветаевской мысли чаще акцентиру­
ется внимание на первоначальной значимости «смысла», «духа» сло­
ва. Не об этом ли ее слова в письме К. Б. Родзевичу: «Язык — примета 
века. Суть — Вечное. И потому полная возможность проникновения 
друг в друга, вопреки розни языка. Суть перекрикивает язык» (9, 
662). 
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