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Юлия Гурская 

Письмо поэта: о слово-творчестве 
у Марины Цветаевой 

Для меня все слова малы, отродясь, всегда. 
И за малейшее из них я так: из недр — благодарна. 

Марина Цветаева 

Эпиграф есть некая замена вступления, сжатое содержание после
дующего текста, основная мысль... Эпиграф не может быть случаен, 
его назначение всегда «быть к месту». Потому, без лишних слов, 
вступлений, обоснований: самодостаточностью эпиграфа — прямо к 
теме — метанарраций Марины Цветаевой о природе слова и слово
творчества. 

Данная работа представляет собой попытку интерпретации неко
торых литературных взглядов поэтессы по материалам ее прозаичес
ких текстов: писем и «Сводных тетрадей» при параллельном их со
поставлении со схожими моментами в литературно-критических 
эссе. О цветаевском эпистолярии А. Саакянц писала: «...Ничто так не 
характеризует Цветаеву-человека, как ее письма. Даже если на одну 
чашу весов положить всю поэзию и прозу, а на другую — только пись
ма, — вторая чаша, по-моему, перевесит» (5, 5). Однако письма и тет
ради представляют собой не только биографический, но и важный 
литературно-критический материал: многие цветаевские размышле
ния в них могут быть использованы как автокомментарий ее произ
ведений. Кроме того, письма и записи — замечательный пример цве
таевской работы со словом, о чем писал Жорж Нива: «Неутомимые 
поиски слова, столь характерные для поэзии Марины Цветаевой, в ее 
тетрадях доходят до одержимости» (4, 139). 

Слово в творчестве Марины Цветаевой во всем многообразии свя
зей, реализуемых в тексте, выступает структурирующей единицей 
языка, важным элементом поэтического мироустройства: как писала 
она в одном из писем, именно в «игре слов и смыслов» заключено 
перерождение мира (9, 244). Исследователями доказано, что цветаев
ская концепция слова напрямую связана с мифотворчеством, где 
слово изначально является воплощением духа, высшей степени бы
тия: «Стихия слова — единственная из всех стихий отродясь осмыс
ленна, т.е. одухотворена» — читаем в «Сводных тетрадях» (7, 360). 
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Центральным моментом ее рассуждений о природе слова становится 
вопрос корреляции формы и содержания, изображения и смысла в 
текстовом пространстве. Приведем две цветаевские цитаты, которые, 
как нам кажется, выражают суть ее отношения к данной проблеме: 
«Там, где может быть перевес «формы» над «содержанием», или «со
держания» над «формой», — там сущность никогда и не ночевала 
(«Световой ливень» — 8,237); «Весь вопрос формы и содержания: од
новременно вступить на коврик. А в Царстве Небесном — не женят
ся» (7, 173). Кажущееся противоречие между высказываниями луч
шим образом отражает столь характерную для Цветаевой дихотомич-
ность творческой позиции, о чем важно помнить, читая ее тексты. 

Итак, по многим рассуждениям Цветаевой можно предположить, 
что форма понимается ею как сочетание двух взаимодействий: жела
ния поэта «явить бытие» и желания бытия «явить себя» посредством 
поэтического слова. В первом случае язык выступает материей, не 
просто отражающей, но продуцирующей бытие, а творчество пред
стает как особый мир, альтернативная земной реальность с само
достаточностью креативного потенциала, а поэт наделяется демиур-
гической силой: «... Поэты не только не подчиняются обрядам, но — 
творят их» (7, 135). Во втором случае причинно-следственные связи в 
отношениях между формой и смыслом обретают иную направлен
ность. Приведем несколько цитат: «Не я из слов выбирала сто первое, 
а она (вещь) на все сто эпитетов упиравшаяся: меня не так зовут» (8, 
366); «Слышу не слова, а какой-то беззвучный напев внутри голо
вы...» (8, 370); «... Слышу напев, слов не слышу. Слов ищу. Верно ус
лышать — вот моя забота. У меня нет другой» (8, 285). Изменяются 
функции творчества — оно наделяется посреднической ролью, ста
новится формой пророческого преломления божественных идей, а 
поэт назван «небесным глашатаем». 

Среди источников, инспирировавших творчество Цветаевой в це
лом и тему поэта-посредника в частности, есть основания назвать 
философию Гераклита Эфесского. Мы предполагаем, что сопостави
тельный анализ некоторых моментов философии Гераклита, в част
ности его теории Логоса, со взглядами Цветаевой может стать инте
ресным ракурсом проблемы посреднического слова. 

Большой круг проблем в философии Гераклита сосредоточен вок
руг переустройства общества и изменения религии и морали, кото
рые видятся ему искаженными, поскольку созданы не на основании 
естественного закона. Начало процесса пересоздания — в изменении 
человеческого языка и мышления, потому центральное место в своей 
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теории Гераклит отводит Логосу. Разрыв связей между природой 
(Космосом) и человеком стал причиной того, что люди не могут про
честь или слышать книгу или речь бытия без посредника. По Герак
литу, это, естественно, философ. 

Также и у Цветаевой несовершенство земного мира («Какое бес
правье — земная жизнь! Какое сиротство!» (7,96)) является причиной 
затуманенности первоначального смысла. Поэтому слово нуждается 
в очищении: «...Совести не хватает хвалить Бога на том же языке, на 
котором мы же, веками, хвалили и молили решительно все» (8, 361). 
Так, первым этапом очищения становится дематериализация слова, 
которую можно понимать как освобождение от власти стереотипа, от 
привязанности формы к какому-то устоявшемуся содержанию. Теряя 
свою внешнюю оболочку, слово снова возвращается в до-телесное 
состояние — молчание, тишину, за чем следует новое воплощение в 
цветаевском идиолекте. Опираясь на цветаевские записи, этот про
цесс можно было бы прокомментировать следующим образом: «Блед
ность можно истолковывать как отсутствие краски, можно — как 
присутствие белизны, серизны. Итак: отсутствие, доведенносе до 
крайности, есть присутствие» (7,73). Или еще одна интересная мысль: 
«Отсутствие произвола — власть над предметом путем подчинения 
ему, — ах, поняла: Победа путем отказа!» (7,15). Подчинение предме
ту, по Цветаевой, есть постижение сути вещей, изначального ее 
«смысла» — на этом основан закон поэтического иносказания: «Бес
смысленно повторять (давать вторично) вещь уже сущую. Описывать 
мост, на котором стоишь. Стань мостом, или пусть мост станет то
бою, отождествись и отождестви. Всегда иноскажи» (7, 329). Возоб
новление первоначального смысла видится поэтессе аналогичным 
процессам возобновления в природе: «Возобновление не есть повто
рение. Возобновление — в природе самих вещей, в основе самой при
роды. Возобновление в природе — это создание такого же, но не того 
же самого; подобного, но не тождественного; нового, но не старого, 
создание, но не повторение» (8,408). 

Закономерно, что даром посредника в мире земном, по Цветаевой, 
наделяется поэт — о чем она не раз писала в письмах. К примеру, в 
письме к Е. А. Черносвитовой: «Хотите одну правду о стихах? Всякая 
строчка — сотрудничество с «высшими силами», а поэт — много, если 
секретарь» (9, 182). Схожие размышления встречаем во многих ее ли
тературно-критических эссе, как, например, в работе «Поэт и время»: 
«Есенин погиб, потому что другим позволил знать себя, забыл, что он 
сам — провод: самый прямой провод» и далее — «Есенин погиб, по-
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тому что забыл, что он сам такой же посредник, глашатай, вожатый 
времени» (8, 335). 

Творческий путь понимается М. Цветаевой как работа по «восста
новлению утраченных связей»: «...Какова цель (Ваших писаний и 
моих — о людях). ВОСКРЕСИТЬ. Увидеть самой и дать увидеть дру
гим» — написала она в одном из писем В.Н.Буниной (9, 247). Приве
денная цитата перекликается со многими моментами эссе «Световой 
ливень», где Цветаева рассуждает о поэтическом даре Бориса Пастер
нака (в данном контексте важен именно Пастернак как бесспорная 
величина в поэзии). Из статьи следует, что творчество поэта, по Цве
таевой, есть процесс воплощения в творении только ему ведомой 
«сущности», (см. «Световой ливень» — 8, 231—245). При этом слово 
оказывается, как верно замечает И. Шевеленко, только «естествен
ным и само собой разумеющимся средством закрепления «сущнос
ти»» (11, 153). 

В процессе постижения законов мироздания, по Гераклиту, боль
шее значение имеет зрение, глаза — как читаем в «Фрагментах»: «... 
Глаза, не уши, более точные свидетели» (2, 39). Для Цветаевой же 
важнее оказывается слух: «Буду много слушать: глазами, ушами, ду
шой» (9, 581); «...Сердце Ваше (слух) подалось на оборванность пос
ледних строк» (8, 137); «Лучший читатель читает закрыв глаза» (7, 
133). Потому поэт у нее должен обладать «даром души» и «даром слу
ха», причем слуха особенной природы, не-земной: «Я — то Диониси-
ево ухо (эхо) в Сиракузах, утысячеряющее каждый звук. Но, утверж
даю, звук есть всегда, только простым ухом (как: простым глазом) не 
слыхать» (7, 123). 

С философскими идеями Гераклита перекликается и цветаевское 
особое отношение к снам как к состоянию, при котором становится 
возможным прикосновение земной сущности к Космосу. В одном из 
писем читаем: «Мой любимый вид общения — потусторонний: сон, 
видеть во сне. А второе — переписка. Письмо, как некий вид потусто
роннего общения, менее совершенно, нежели сон, но законы те же» 
(9, 244). Пространство сна, по Цветаевой, свободно от всяких детер
минаций, в первую очередь, от нашей воли: сон — «не по заказу: 
сниться не когда нам хочется, а когда хочется: сну — быть увиден
ным» (9,225). Правда, это правило не без исключений: «... Некоторые 
могут, особенно дети — управлять своими снами» — читаем в «Свод
ных тетрадях» (7, 424). Так же воспринимает поэтесса и свои сны: «Я 
сню свои сны (волевое)» (7,153); или еще пример: «Я не сновидящий, 
у меня зоркий сон. Я глазами вгрызаюсь, не в меня вплывает. И сны 
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так вижу со всеми пятью чувствами» (8, 397) — что опять же выражает 
дихотомичность ее видения. Несомненно одно: природа творчества 
типологически схожа с природой сна — обе они подчинены законам 
иррационального и основываются на интуитивизме. Потому сновид-
чество и словотворчество в их единстве должны быть присущи поэту: 
««Я» поэта есть «я» сновидца плюс я речетворца» (8, 397). 

Наделение слова посреднической функцией предполагает смыс
ловую прозрачность его структуры, что нашло отражение в неповто
римой выразительности цветаевского Логоса. На наш взгляд, уместна 
в данном случае апелляция и к платоновскому «эйдосу»: сама поэтес
са в своих письмах и записях размышляла над некоторыми момента
ми философии Платона и однажды даже написала «Платон бы меня 
любил» — вероятно, за такую требовательность к слову. Также по всем 
приметам ее теория посреднического слова соотносится с греческим 
типом постановки вопроса о языке в культуре. Об этом писал в одной 
из своих работ и М. Гаспаров: «Словесный мир Цветаевой — это пер
возданная расчлененность застывших платоновских идей, для каж
дой их которых найдено или будет найдено свое слово» (1, 148). Су
щественно, однако, что вместо центрального в греческом типе сим
вола «ока», зрения, у Цветаевой особую значимость приобретает 
«слух», «ухо». Возможно, это следует из теории пророческого слова, 
которое в большинстве случаев было словом услышанным. Возмож
но, исходит из утверждения ею природного родства поэзии и музы
ки. 

Из размышлений Цветаевой о природе слова следует, что функции 
его двунаправленны: 1) в пространстве горизонтали, т.е. земного 
мира — коммуникативная, где посредством слова преодолевается 
конфликт поэтического «я» с миром земным («Без слов — мост взо
рван, между мной и другим — бездна, которую можно перелететь 
только крыльями» (7, 18); «Стихи — следы, по которым я иду в Вашу 
душу» (7, 132 )), восстанавливаются связи, упорядочивается хаотич
ный мир: «Родство вещей через слово: семьи, семейства слов» (7, 77); 
2) в пространстве вертикали (земное-небесное) — «аккомуникатив-
ная»: поскольку слово понимается как воплощенное бытие, «матери
ализованный смысл», структура слова может восприниматься либо 
как источник смысла, либо как результат работы со смыслом, т.е. от
ражать, являть образ. Отсюда наделение слова магической силой. 
«Проговаривая» бытие, поэт реализует его, т.е. переводит в про
странство реальности: «Стихи сбываются, потому — не все пишу». 
Именно в сочетании этих функций слово становится для поэта единс-

133 



твенным способом выражения бытия и выражения себя, своей над
земной природы, потому поэтесса писала: «Для меня стихи — дом, 
«хочу домой»» (7,12). Дар поэта у Цветаевой — это сочетание необык
новенной тонкости восприятия слова и исключительной требова
тельности ко всем аспектам его проявления. 

На основании вышесказанного попробуем соединить «стихию 
стихий» слово и творчество в размышлениях над понятием сло
во-творчество в том его варианте, как оно представлено у Цветаевой. 
Написанное таким способом, по-цветаевски, оно предполагает не
сколько семантических интерпретаций. Порассуждаем над ними: 

1. Слово = творчество. Отражает, казалось бы, парадоксальное со
четание самоценности понятий с одновременным сохранением их 
созависимости: «слово» и «творчество» представляют собой две сти
хии, которые получают свое полноценное выражение посредством 
друг друга. В данном случае видится нам уместной следующая парал
лель: «Во мне, думаю, вы любите главным образом слово, через сло
во — душу. Бывает, что через душу — слово. Я бы предпочла едино-
временность и единоглавенство» (7,102). Переводя содержание цита
ты в семантическое пространство сочетания «слово = творчество», 
мы по-цветаевски обозначим суть этой реляции: единовременность и 
единоглавенство. 

2. Соподчинение — в сочетании «слово-творчество» одно из поня
тий может выступать как поле действия другого, а именно: 

1) слово как творчество — примером могут выступать различные 
окказиональные формы, в которых создание «нового тела» влечет за 
собой появление нового смысла; также и различные комбинации со 
словом, слогом, буквой, результатом которых становится новое со
держание. К примеру: «Все Ваши дороги ведут в Мир» («Все дороги 
ведут в Рим»), «... Встреча с Вами была для меня некоторым освобож
дением от Вас же, выдохом...» (7, 127) — обратное прочтение слова 
«Рим» и части слова «выдох», аналогии которого со словом «выход» 
следуют из содержания цитаты, строится по типу, частично схожему с 
законом двойного направления внутри стихов, представленного в 
творчестве Велимира Хлебникова; «Я сейчас поняла: с Э<ренбургом> 
у меня было Р, моя любимая (мужественность!) буква: дружба, герой, 
гора, просторы: все прямое во мне» (7, 97) — однородный порядок 
слов подчинен магическому влиянию буквы «Р» (7, 97). 

2) слово как результат творчества: изменение «фактуры» слова про
диктовано желанием вернуть словам их изначальный смысл. «И всю 
Вашу небрежную (не бережете!) нежность» (7,103) — изменение сло-
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воформы, как нам кажется, имеет обратную зависимость, исходя из 
омофонии «не бережете», первоначального смысла, с «небрежнос
тью» как дополняющим смысловым оттенком. 

В заключении хотелось бы обратить внимание на еще один момент 
концепции природы поэтического слова. В своих высказываниях о 
Высшем мире, об инобытии Цветаева в большинстве случаев избега
ет прямого их называния, заменяя Имя место-имением в указатель
ной форме, которая одновременно предполагает причастность поэта 
к этой тайне (указывает, ибо знает). «Самозабвение: полнейшее само
сознание при полнейшем забвении всего, что не ты: не то в тебе. — 
Другозабвение» (7, 66). «Мертвые — как дети — хорошеют день ото 
дня. (И в памяти живых — и Там!)» (7, 135). Такие слова составляют 
отдельную группу определений, в которых форма выступает лишь не
которым намеком на множество смыслов и является чисто условной. 

Проведенный анализ основных моментов понимания Мариной 
Цветаевой природы поэтического слова, соотношения внутри него 
формы и содержания показывает, насколько неоднозначно, многоас
пектно, бесконечно в интерпретациях представлена эта проблема в ее 
текстах. В цветаевской теории Логоса как посреднического слова мы 
видим не только своеобразный отзвук античных философских тео
рий логоса и идей-эйдосов (первообразов, прообразов вещей), а так
же и христианского учения о Логосе, ставшем плотью. Представле
ние Цветаевой о языке перекликается и с идеями мыслителей и лин
гвистов XX века об автономии языка, обладающего собственными 
законами развития и порождения. И все же, на фоне этого многооб
разия версий и трактовок, на утверждении равноценности формы и 
содержания, нам кажется, что в цветаевской мысли чаще акцентиру
ется внимание на первоначальной значимости «смысла», «духа» сло
ва. Не об этом ли ее слова в письме К. Б. Родзевичу: «Язык — примета 
века. Суть — Вечное. И потому полная возможность проникновения 
друг в друга, вопреки розни языка. Суть перекрикивает язык» (9, 
662). 
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