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Виктория Костюк 

На грани между видимым и невидимым: 
«Бедный рыцарь» Елены Гуро 

Последнее произведение Елены Гуро — «Бедный рыцарь» — так и 
осталось незавершенным. Задумав в 1911 г., по свидетельству М. Ма­
тюшина, своеобразную трилогию, включающую сборник «Небесные 
верблюжата», пьесу «Осенний сон» и «лирическую повесть» (авто­
рское определение) «Бедный рыцарь», Гуро не успела осуществить 
свой замысел1. М. Матюшин и Е. Низен после смерти Гуро провели 
большую работу по подготовке рукописи к публикации, составив 
текст «лирической повести» из многочисленных черновых записей и 
фрагментов. Несмотря на предложение М. Горького в 1917 г. опубли­
ковать эту итоговую книгу Гуро, впервые текст в печатном варианте 
появился только в 1988 г.2, вызвав серьезную текстологическую кри­
тику и как следствие — публикацию других вариантов, подготовлен­
ных Л. Усенко и Е. Биневичем3. 

Данное произведение неоднократно привлекало внимание иссле­
дователей, т. к. «Бедный рыцарь», прочитанный М. Матюшиным как 
своеобразное «духовное завещание» Гуро, не только синтезировал ос­
новные мотивы ее творчества4, но и в какой-то степени отразил об­
щие закономерности смены художественных парадигм, продемонс­
трировав «свободу художественной ориентации писателя постсимво­
листской эпохи в различных традициях как важных для 
«неоромантизма», так и выходящих из его рамок»5. 

Стилевая и жанровая неопределенность «Бедного рыцаря», поли-
генетичность и сложность его символики обуславливают появление 
самых различных интерпретаций. В данной работе ставится цель не 
оспорить уже существующие весьма продуктивные трактовки6, а ис­
следовать один из ведущих в творчестве Гуро мотивов — мотив виде­
ния/созерцания, который в «Бедном рыцаре» получает свое наиболее 
яркое воплощение и является важнейшим элементом, организую­
щим структуру текста на фабульно-сюжетном уровне. 

Уже в первом абзаце текста появляются интересующие нас моти­
вы, объединенные визуальной семантикой: окна, зрения, видения: 

«В доме госпожи Эльзы было окно, розовое в вечерние сумерки, розо­
вое — как накануне наступающей радости и высокое точно небосклон. 
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Его стрельчатые дуги смотрели чисто и ясно, как дуги прекрасных глаз. 
К этому окну госпожа Эльза садилась каждый вечер и мечтала, нет — 
она ждала <... > Но раз, когда она сидела и мечтала, видит в существе 
своем, вошел к ней воздушный юноша...«7 

Окно функционирует как «медиативное пространство», являясь 
местом соединения внутреннего и внешнего мира. Как отмечает 
В. Топоров, «окно проницаемо для взгляда изнутри и для света из­
вне... «Прозрачность» окна дома и души, окна человека, позволяют 
открыть единство мира и его макро- и микрокосмические соответс­
твия и подобия»8. Будучи местом встречи Эльзы и Рыцаря, окно со­
единяет материнское и сыновнее, земное и небесное, воплощенное и 
невоплощенное/недовоплощенное, материальное и духовное. В «БР» 
настойчиво акцентируется факт появления и исчезновения воздуш­
ного юноши в пространстве окна или стеклянной двери, являющейся 
его инвариантом: 

«Уходил он всегда не дверью, ведущей в коридор на лестницу, а через 
стеклянную дверь, через висячий балкон, где не было лестницы» [С. 14]. 

Будучи мифологемой визуального ряда, окно маркирует зритель­
ную природу осуществляемого контакта. В процитированном выше 
фрагменте прямо подчеркивается функциональное подобие окна 
глазу: «Его стрельчатые дуги смотрели чисто и ясно, как дуги прекрас­
ных глаз». Молчаливый визуальный контакт преобладает в общении 
Эльзы и Рыцаря: «и весь вечер молча смотрел на нее, и из глаз его про­
шли сквозь нее два луча»; «Но он посмотрел на нее, приласкал глазами, 
ободрил ее и потом стал серьезен» [С. 11; 16]. 

Рыцарь земли, занимающий, по мысли Гуро, промежуточное по­
ложение между духовным и материальным, напрямую соотносится с 
окном: 

— Я очень люблю ночь, мамочка! Я посмотрю в окно на звезды. 
— Опять в окно! Ведь ты взрослый! Ты ведь самое мое родное дитя, 

мой бедный, мой неудачный, мой родной мальчик! 
— Мамочка, мамочка! 
— Значит, ты меня понял, сынок? Послушаешь? 
— Понял... 
— Значит, ты теперь останешься со мной? 
— Ах! 
— И не будешь целый день стоять в окне?[С. 69—70] 
Аналогия строится в функциональном плане: окно, соединяющее 

внешнее и внутреннее пространства, коррелирует с Рыцарем, высту­
пающим в роли посредника между небесным и земным. 
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Переплеты рам, визуально образующие крест, актуализируют се­
мантику искупительной жертвы, связанную с миссией Рыцаря: «Там 
в окно был виден всеискупляющий крест» [С. 28] ; «В тайной задумчивос­
ти воздвигается вечер и переплет окна на нем нарисовал темный крест» 
[С. 41J, а также значение предзнаменования — доброй вести, которую 
Рыцарь принес людям: в «светлой горнице», куда собрались «спасен­
ные от ночи для утра» — «переплеты окон плели на стене теплую сказку 
веселых теней и лучей» [С. 36]. 

Важно отметить, что встречи Эльзы и Рыцаря земли представляют 
собой «уроки» правильного видения, которые дает воздушный юно­
ша земной женщине: 

«...«Кто видит душу везде и считает все живым, тот никогда не оста­
нется в темноте. Брось свой платочек рядом». Она бросила. «И скажи, 
как ты его видишь?» — «По правую сторону от кувшинчика». — «Знай, 
что в Божий победный день Воскресения, кто способен это любить, по 
любви своей и также для самой сути — увидит также "» [С. 27]. 

Бедный Рыцарь не просто возвещает новые истины, но стремится 
к их наглядной демонстрации: 

«Строилась по соседству новая улица. И они пошли посмотреть на 
нее... «...Когда увидишь строящийся дом, непременно желай ему мира и 
света тем, кто поселится в нем. Даже если этот дом тяжел тебе, 
старайся верить/Но если увидишь дом радости —радуйся!» [С. 25—26] 

Совместные прогулки Эльзы и Рыцаря являются, таким образом, 
опытами созерцания, видения сути предметов, т.е. постижения не­
зримого: 

«Во вторник в 12 часов пошел он с матерью гулять в пригороде. Там 
были деревья. Он подошел к немного искривленной березе и вошел в нее. 
Но не только он стал деревом — дерево стало им, и она увидела долговя­
зый и жалостно благой изгиб его стана в дереве и верхние ветки взмах-
нулись его вихрами и передались небу — радостному и светлому, как его 
глаза. И в небе она увидела то, что вызывает на глаза слезы счастья, 
хотя и не видела — ни видения, ни знака, ни лица, а только березу, от­
давшую голые ветви небу, и небо светлое и радостное в прозрачности. И 
больше ничего» [С. 24]. 

Эльза, приобщившись к новому восприятию мира, начинает ви­
деть (опять-таки подчеркивается визуальный аспект) «живой дух вез­
де» [С. 28], прозревая единство всех элементов мироздания «сквозь 
глаза» открывшего ей истину Рыцаря земли: 

«Видела она в очертаниях облаков как бы его виски, его лоб и нежно 
обнажившуюся длинную шею. И не жаль ей было, что он не воплотился, 
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сохранил свою чистоту, стал душою радостной мигов. И она смеялась 
от радости, что поняла его. Сквозь его глаза ей показались далекие-да­
лекие города возвышенных мечтаний» [С. 16]. 

Мысль о необходимости смены зрительного «ракурса», приравни­
ваемого к религиозному посвящению, обретению истины, впоследс­
твии развита во второй части повести «Из поучений Светлой Горни­
цы»: 

«Вы, получившие меня, — вошедшие со мной в непосредственное при­
косновение, получите ваше посвящение через меня, все вещи научитесь 
видеть сквозь меня, я приведу вас, вкусивших меня, кратким путем к 
Христу» [С. 101]. 

Видение приравнивается к познанию окружающего мира, причем 
не только той его части, которую можно воспринять с помощью зри­
тельного аппарата, но и в более широком значении — видение как 
постижение мира в его целостности и бесконечности. Позднее в том 
же ключе проблематика видения будет рассматриваться многими 
авангардистами — М. Матюшиным, К. Малевичем, П. Филоновым. 
В одной из записей в рабочих тетрадях — возможно, это фрагмент 
«Бедного рыцаря», не включенный в текст произведения, — Гуро 
подчеркивает: 

«Это великая символика воплощения — наибольшее уплотнение. 
Дух видит всем существом непосредственно. Человек глазами. Земля 
(слепой) вовсе не видит. 

Дело Бога является через воплощения — иногда самые плотные, 
тяжелые. Он хотел это чудо Света дать именно через землю, самую 
закрепощенную в воплощении. Он себя соединил с землей и дал день 
слепому, прозрение — миру (Через соединение — брак с землей.)»9. 

Не останавливаясь на трактовке соединения Духа и Земли, восхо­
дящего к представлениям об алхимическом браке10, отметим близость 
идей Гуро об увеличении зрительных способностей теории «расши­
ренного смотрения» М. Матюшина. Обретение зрения «всем сущест­
вом» находит параллели в разработках Матюшина, в которых он до­
бивался увеличения угла зрения. Видение «всего кругом», видение на 
360° , по мысли Матюшина, способно помочь постичь мир в его це­
лостности: «Глаз, объективно смотрящий (неаккомодирующий), не 
видит никаких подробностей и не распыляет предметность, видит все 
насыщенно полным и идеально цельным»11. О том, что видение под­
робностей становится препятствием на пути постижения истинной 
сути предмета, говорится и в повести Гуро: «О всех вещах надо знать 
немногое важное, а не тьму унижающих их тайный смысл 
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подробностей»[С. 81 ]. Но несмотря на то, что Гуро, как указывает Н. Гу­
рьянова12, практиковала длительные медитации, созерцая в окне вет­
ви и стволы елей, ее внимание сосредотачивается не на технике, раз­
вивающей зрительные способности человека, а на принципиальной 
для нее идее «зрячести» всего мира. 

Но не только земля обретает зрение в мифологических построени­
ях Гуро13, небо, «смотрящее» на землю, в визуальном контакте соеди­
няется с ней, и таким образом снимается одна из традиционных оп­
позиций (земля-небо, а значит, верх-низ, духовное-материальное, 
высокое-низкое), декларируется целостность и однородность миро­
здания: 

«Земля дышала ивами в близкое небо. И может быть ее обидели, а она 
верила в чудеса. И сквозь гущину темную из гнездышек небо мокрое око­
шечками глядело. И это означало чью-то родину» [С. 35] 

Это зрительная способность особого свойства — видение вне вре­
мени и пространства (что, по сути, является и целью «расширенного 
смотрения» Матюшина). В «Поучениях...» настойчиво проводится 
мысль об уничтожении границ: временных, пространственных, гра­
ницы между материей и духом: 

Пока есть время, есть и дни, а потом будут только веселые названия 
дней, а тяжесть их времени отпадет. Во имя того, встречай названия 
дней улыбаясь [С. 61]; 

Тогда духи станут видимыми, а железные горы прозрачными как 
стекло и закричат многие: «Мы не хотим видеть ошибочно/» и не сразу 
поймут правду [С. 99]; 

И вообще, что такое любовь? Любовь значит безграничность! 
[С. 86]; 

Но посвящение истинное начинается там, где кончается закон плоти 
о непреложности платы за ошибки и начинается закон духа о благодати 
всеобщей радости. Две дороги, прошлого и будущего, соединяются здесь 
[С 83]; 

Я говорю Вам, что тело земного станет нетленным еще здесь — и 
подобным облаку. Будете все видеть и слышать. Увидите мгновения 
жизни спасенными, — Бога, проходящим сквозь [С. 101]. 

Мотив видения не только является лейтмотивом лирической по­
вести Гуро — коллизия видимого и невидимого также составляет ос­
нову сюжета «БР». 

Прежде всего, столкновение видимого и невидимого разрешается 
посредством разграничения в повести Гуро «внешнего» и «внутрен­
него» зрения. 
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В самом начале повести подчеркивается, что Эльза видит Рыцаря 
«в существе своем» [С. 13], т. е. не с помощью глаз, а внутренним зре­
нием сердца. Рыцарь определяется же как «незримый», т. е. видимый 
лишь с помощью «внутреннего» зрения: «А госпожа Эльза села под-
жидать незримого сына» [С. 19]. «Незримость» Рыцаря — еще одна 
отсылка к христианскому мифу, на который проецируется история 
Эльзы и ее сына14. В «БР», как впоследствии в «Двенадцати» Блока, 
на улицах города появляется незримый Иисус: 

«В городе тихо шел по улицам переулкам Христос с рубцами бичей на 
плечах под белой сорочкой. Никем еще невидимый, совсем простой — шел 
Христос и нес кувшинчик, его забытую красоту...» [С. 65]. 

Вера в реальность невидимого, т. е. устойчивость новой зритель­
ной способности Эльзы, и проверяется в ходе развития сюжетного 
действия: 

Отчего нельзя мне, рыцарь, 
Видеть вас при свете солнца ? 
— Потому что надо верить, 
Надо верить и без солнца 
И без солнца, возлюбленная моя! 
Отчего нельзя мне, рыцарь, 
Ваши руки осязать ? 
Отчего нельзя подругам 
Наши встречи рассказать? 
— Потому что рассказала — 
Продала меня. 
Рассказала — отдала, 
Возлюбленная моя![С. 34] 

В этом фрагменте отчетливо прочитываются отсылки к античному 
мифу об Амуре и Психее. Данный мифологический подтекст в «БР» 
имплицитно вводит в рассматриваемую нами проблематику видения 
новые аспекты, а именно — запрет на обнаружение незримого, со­
кровенного. Эльза, как и Психея, должна принять невидимое и пове­
рить в реальность и божественную природу незримого юноши. 

Контаминация различных мифологических источников, аллюзии 
на «знаковые» тексты литературы (в первую очередь «Жил на свете 
рыцарь бедный...» Пушкина, «Идиот» Достоевского, «Хитроумный 
идальго Дон Кихот Ламанчский» Сервантеса) составляют основу ин­
дивидуального мифотворчества Гуро, нашедшего не только отраже­
ние в жизнетворчестве, но и в своеобразном «тексте-мифе» «Бедный 
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рыцарь» (определение взято в кавычки, т.к. несмотря на некоторое 
типологическое сходство, произведение Гуро не может считаться ро­
маном-мифом). 

Сюжет «БР» — поэтический сюжет, для которого характерно «на­
личие в нем некоторого ритма, повторяемостей, параллелизмов. В 
определенных случаях с основанием говорят о «рифмах ситуаций"»15. 
Однако повторяемость сюжетных схем обусловлена не только силь­
ным лирическим началом в повести, но и ориентацией на мифологи­
ческие модели. Миф в повести Гуро используется как основа упоря­
дочивания художественного материала, при этом сохраняются пер­
вичные структурные особенности мифа — изоморфизм, сводящий 
все возможные сюжеты к единому сюжету, который инвариантен 
всем мифоповествовательным возможностям и всем эпизодам каж­
дого из них16. Миф об Амуре и Психее в «БР» Гуро реализует в трех 
инвариантах: история Эльзы и ее незримого сына; включенная в пер­
вую часть история о некрасивой матери и ее сыне и переложение 
сказки о Финисте Ясном Соколе, восходящей к античному мифу, ко­
торой по неосуществленному первоначальному замыслу Гуро должна 
была открываться первая часть повести «Образы и подобия"17, а в 
опубликованном Биневичем варианте — входящая во вторую часть 
«Из поучений Светлой Горницы». 

В незаконченном фрагменте «Перисто Фениста Ясна Сокола» де­
вушка, как и Эльза, ждет своего незримого возлюбленного у розове­
ющего на заре окна. Сокол рассказывает ей «сказки небесные», «сказ­
ки окошка» [С. 76] и исчезает, когда в ее душе зародилось сомнение в 
благости его природы и она «решила посоветоваться с сестрами» [С. 
77]. Мотив вести, приносимой в молчании, также объединяет исто­
рию Эльзы и «Перисто...»: «И нежно неизреченно он послал глазами — 
полет дальним зорям, откуда приходил, и тихое нежное молчание обра­
тил к ней» [С. 77]. Общность мужских персонажей «Истории...» и 
«Перисто...» также очевидна: Сокол и воздушный сын Эльзы облада­
ют общими портретными характеристиками — подчеркивается их 
худоба, долговязость, присущая, кстати, всем героям-мечтателям 
Гуро; сестры девушки определяют Сокола как бестелесного; в одном 
из фрагментов он назван Рыцарем: «Урыцаря была исхудалая, длинная 
шея и он навязал себе жесткие четки» [С. 78]. 

История о некрасивой матери, которой стал являться ее умерший 
сын реализует, помимо рассмотренных, еще один аспект коллизии 
видимого/невидимого — мотив внутренней красоты, недоступной 
обыкновенному зрению: 
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«...Вид у нее был юродивый и болезненный. А он приходил, целовал ее 
колени и руки и полуседые пряди жидких волос и повторял как очарован­
ный: «Как ты прекрасна!» Она же смущалась и думала: «Что мне де­
лать с бедным — он меня не видит/Видит что-то другое» [С.61]. 

Конфликт воплощенного и невоплощенного в этой части так же 
решается через визуальный код: 

«И прошло два года, перестала его видеть. И говорили ей знакомые: 
«Вот теперь вы видите, что это была ваша мечта» А она отвечала: 
«Нет, нисколько, он со мною, хотя я больше не вижу его». И когда при­
ходили облака и весною оживали острия верхушек, — говорила: «Вот он, 
хотя я не вижу его». И не печалилась» [С. 77]. 

Финал истории о некрасивой матери дублирует финал истории Эльзы: 
«И пришло время, что перестала видеть сына и не печалилась, верила 

в его любовь и знала, что такая любовь — все запахи радостей земных, 
берез и смол, и тающих снегов и содержит в себе все тепло и счастье 
мира, и что этой любовью сын любит ее» [С. 74]. 

Все три инварианта истории направлены к одному смысловому ре­
шению — снятию оппозиции видимое/невидимое: 

«И не знала она, что это порог, который надо понемногу стереть, 
грань между видимым и невидимым — разной плоти. И что века нужны 
терпеливой веры и любви для этого, и что для этого они так и стоят — 
он там — она здесь» [С. 74]. 

Таким образом, при правильном видении мира человек способен 
постигнуть мир, осознать его сокровенное, по Гуро, свойство — оду­
хотворенность. Обретение зрения, но не физического, а духовного — 
прозрения, трактуемого как восхождение по ступеням лестницы, 
объединяет все варианты историй о женщине и ее незримом госте: 

«Человек ослепленный признает только себя живым и достойным 
жизни, а прозревший первую ступень — себе подобных живыми, имею­
щими бессмертную душу, а на третьей открывает, что подобны ему и 
другие» [С. 88]. 

Начало восхождения героинь по этой лестнице, последние ступе­
ни которой теряются в далеком будущем («века нужны терпеливой 
веры и любви для этого»), их приближение к «новому завету», в компо­
зиционном плане подготавливают вторую бессюжетную, восходящую 
к библейской традиции и традиции древнерусской литературы вто­
рую часть повести — «Из поучений Светлой Горницы», одной из глав­
ных максим которой является «Старайтесь видеть!» [С. 97]. 

В 1914 году в очерке о жизни и творчестве Гуро В. Ховин выделил 
эту коллизию видимого и невидимого как ключевую в ее эстетике. 
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Видя в Метерлинке и Гуро «поэтов Судьбы», Ховин писал: «Оба они 
идут по путям, ведущим от видимого к невидимому, оба на грани мол­
чания, на грани того каждодневного мира, за которым предрассвет­
ное, молчаливое царство духовности»18. А через пару лет М. Матю­
шин, сходным образом определяя творческую задачу Гуро, указывал, 
однако, прямо противоположное направление движения по этим пу­
тям: «О неправде интимизма Л. как названия ее течению. Расширен­
ные границы сознания через невидимое — к видимому»19. Направле­
ние здесь имеет принципиальное значение: если «путь», указанный 
Ховиным — это путь символистского искусства, как писал Вяч. Ива­
нов: «Вызвать непосредственное постижение сокровенной жизни су­
щего снимающим все пелены изображением явного таинства этой 
жизни — такую задачу ставит себе только реалистический симво­
лист... Пафос реалистического символизма: чрез Августиново 
«transcende te ipsum» (превзойди себя) к лозунгу: a realibus ad геаііога 
(от реального к реальнейшему)»20. М. Матюшин, напротив, фиксиру­
ет установку поэтов и художников авангарда, ориентированных на 
обнаружение трансцендентного в предметах реальности, прозреваю­
щих в них энергию и движение материи. В «БР» Гуро, безусловно, 
обосновывается приоритет «внутреннего» зрения, открывающего в 
вещах обыденных их тайную суть — душу, по Гуро. И в этом аспекте 
можно согласиться с Н. Башмаковой, утверждающей, что «миф Гуро 
о юноше-сыне <...> можно истолковать как снижение роли физичес­
кого наблюдателя, как чистый образ свободной воли в познании бы­
тия»21. Однако это утверждение нуждается в корректировке, т. к. 
уместнее говорить не о снижении роли наблюдателя, ибо понятие 
субъекта зрения у Гуро не теряет релевантности, а лишь расширяется 
до такой степени, что включает в себя все мироздание. «БР» Гуро сви­
детельствует о новой трактовке зрения как способа познания мира 
человеком. Причем, постижение мира путем того зрительного вос­
приятия, о котором говорится в повести, не лишает предметы их ма­
териальной плотности, не превращает лишь в знаковую оболочку, 
как это происходило у символистов, а предполагает равновесие ду­
ховного и материального. В дневнике 1910 г. Гуро записывает «тему» 
для будущего произведения: «Это уже сухая веточка, нет в ней души». 
«Нет, в ней другая душа — корявенькой сухой веточки и т. д.» (кум-
берговский стул)22. Способность «видеть душу стула», «корявенькой 
сухой веточки» свидетельствует скорее об обнаружении ценности ви­
димого мира, чем о направленности к незримому «царству духовнос­
ти», и именно к этому сводится проповедь Бедного Рыцаря: 
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«Я, выводящий из темницы, но не противьтесь мне, — научитесь ви­
деть и любить мир сквозь меня» [С. 102]. 
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